


¿Qué	 les	 sucede	a	 todos	 los	 objetos	perdidos	que	 las	 personas	extravían,
por	descuido	u	olvido,	todos	los	días?

Lucas	 Lenz,	 el	 protagonista	 de	 esta	 historia,	 es	 un	 buscador	 de	 objetos
perdidos.	 Buscar	 objetos,	 hallar	 pistas	 en	 esa	 búsqueda,	 y	 convertirse	 en
detective,	son	la	misma	cosa.	Y	el	Museo	del	Universo	es	un	lugar	«…	donde
hace	 muchos	 años	 doce	 hombres	 se	 reunieron	 para	 juntar	 piezas	 raras,
valiosas,	 todo	aquello	 que	 fuera	único…».	Pero	poco	a	poco	el	Museo	 fue
saqueado,	hasta	quedar	vacío,	y	Lucas	Lenz	será	el	encargado	de	buscar	y
encontrar	todos	esos	objetos	perdidos.
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1.	Oficina	de	Objetos	Perdidos
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T odos	 los	 chicos	 pierden	 sus	 juguetes.	No	 importa	 si	 son	 soldaditos	 o	 autos	 o
cosas	grandes	y	pesadas.	Si	 jugaran	con	autos	o	 trenes	o	elefantes	de	verdad,

también	 los	 perderían.	 Y	 no	 hay	 nada	 que	 pueda	 hacerse	 al	 respecto.	 Ordenar	 las
cosas	no	es	ninguna	solución;	complica	todo.

Yo	también	perdía	mis	juguetes	cuando	era	chico.	Pero,	a	diferencia	de	los	demás,
los	encontraba.

No	importaba	el	desorden	del	cuarto	que	compartía	con	mi	hermano	Federico:	yo
tenía	algo	que	me	ayudaba	a	encontrar	las	cosas.	Intuición,	por	llamarlo	así.

A	mí	me	importaba	mucho	esa	habilidad.	Creía	que	era	lo	único	bueno	que	tenía.
Jugaba	mal	al	 fútbol	y	siempre	me	mandaban	al	arco.	 (Nunca	entendí,	además,	por
qué	 a	 los	 malos	 jugadores	 los	 eligen	 de	 arqueros:	 mi	 equipo	 siempre	 perdía
veinticinco	a	cero).	No	me	salía	ninguna	cuenta,	ni	siquiera	las	que	se	hacen	con	los
dedos,	tenía	errores	de	ortografía	como	para	hacer	una	colección	y	ni	siquiera	uno	de
esos	 chicos	 a	 los	 que	 a	 las	 madres	 les	 gusta	 lucir.	 Porque	 tenía	 siempre	 la	 ropa
manchada.

Los	frascos	de	dulce,	la	tinta	de	la	lapicera,	las	acuarelas,	las	témperas,	las	salas
parecían	magnéticamente	atraídas	hacia	mis	camisas	y	pantalones.

Pero	podía	encontrar	las	cosas	perdidas	mejor	que	nadie.	Si	mi	hermano	perdía	un
soldadito	 yo	 lo	 encontraba.	 O	 un	 lápiz	 extraviado	 en	 el	 aula.	 O	 si	 mi	 madre	 no
encontraba	la	boleta	de	la	electricidad.

Si	a	alguien	se	le	perdía	algo	me	lo	pedía	a	mí.	Eso	me	servía	muchísimo.	Podía
decir,	por	ejemplo:	«Si	te	encuentro	el	cuaderno	de	clase	que	perdiste,	¿qué	me	vas	a
prestar	a	cambio?».	Yo	estaba	contentísimo	con	mi	habilidad.
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Después	crecí.	Algunos	chicos	que	conocía	se	hicieron	médicos	o	electricistas,	o
ejecutivos	de	compañías	petroleras	o	taxistas,	y	casi	todos	se	convirtieron	en	personas
dedicadas	 a	 aburrirse.	 Muchos	 tienen	 escritorios,	 y	 un	 almanaque	 encima	 del
escritorio,	 y	 van	 tachando	 los	 días	 que	 pasan.	 Al	 final	 de	 cada	 año	 rompen	 el
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almanaque	en	trocitos	y	lo	tiran	por	la	ventana,	creyendo	que	es	muy	divertido	hacer
eso,	 aunque	 no	 se	 diviertan	 en	 absoluto.	 Después	 se	 compran	 enseguida	 otro
almanaque	y	empiezan	a	tachar	de	nuevo.

Yo	 me	 hice	 buscador	 de	 cosas	 perdidas.	 No	 gané	 plata,	 no	 tuve	 éxito,	 recibí
muchos	 golpes,	 tuve	 miedo	 más	 de	 una	 vez,	 pero,	 al	 menos	 desde	 que	 empecé	 a
trabajar	en	serio,	nunca	me	aburrí.

Es	inútil	que	busquen	en	una	enciclopedia	qué	tipo	de	profesión	es	la	que	llevan
los	buscadores	de	cosas	perdidas.	Yo	fui	el	primero	en	dedicarme	a	eso	y	no	aparezco
en	 las	enciclopedias	porque	no	soy	ni	 famoso	ni	antiguo.	 (Famoso	me	gustaría	 ser;
antiguo	no,	porque	si	hubiera	nacido	hace	varios	siglos,	ahora	estaría	muerto).

Un	buscador	de	cosas	perdidas	es	algo	parecido	a	 los	detectives	privados	de	las
películas,	pero	dedicado	solamente	a	buscar	cosas	perdidas.	Es	decir,	ni	personas	ni
dinero.	Cualquier	cosa	que	esté	perdida	por	ahí.

Me	compré	un	escritorio	usado	que	parecía	comido	por	las	termitas	y	puse	en	la
puerta	 de	 mi	 oficina	 un	 cartel	 con	 mi	 nombre:	 LUCAS	 LENZ	 y	 abajo	 BUSCADOR	 DE
COSAS	PERDIDAS.

Había	alquilado	una	oficina	barata	en	una	calle	muy	cercana	a	los	tribunales.	En
todos	los	edificios	de	esa	calle	había	escribanos	y	abogados.	Al	lado	de	mi	oficina,	en
cambio,	había	un	agente	teatral	dedicado	a	contratar	artistas	de	varieté.	En	la	puerta
de	la	oficina	decía	RICHARD	STAR,	pero	no	creo	que	fuese	su	nombre	verdadero.	No	era
muy	 importante,	 me	 parece,	 porque	 siempre	 recibía	 bailarinas	 de	 quinta	 clase	 o
payasos	que	repetían	chistes	que	ya	sabía	Colón,	o	cantantes	de	ópera,	afónicas.

Más	de	una	vez	se	equivocaban	de	oficina.	Al	principio,	al	ver	que	golpeaban	a
mi	 puerta	 me	 ponía	 contento,	 porque	 pensaba	 que	 por	 fin	 venía	 alguien	 para
contratarme,	 pero	 bastaba	mirarles	 el	 aspecto	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 algo
raro.

Por	ejemplo,	una	vez	se	abrió	 la	puerta	y	aparecieron	dos	hombres.	Uno	estaba
vestido	de	cigüeña;	el	otro	de	bebé,	con	un	enorme	chupete	en	 la	boca.	El	primero
agitaba	sus	plumas	como	si	volara,	mientras	que	el	otro	lloraba	a	los	gritos.	Tardé	en
darme	 cuenta	 que	 los	 cacareos	 de	 uno	 y	 el	 llanto	 del	 otro	 eran	 en	 realidad	 una
canción.	 Mientras	 cantaban	 yo	 intentaba	 explicarles	 que	 no	 era	 el	 famoso
representante	 de	 artistas	 Richard	 Star,	 sino	 el	 humilde	 buscador	 de	 cosas	 perdidas
Lucas	Lenz.	Pero	cuando	me	dejaron	hablar	ya	habían	hecho	todo	su	número.

—¿Le	gusta?	No	hace	falta	que	diga	nada,	lo	leo	en	su	cara:	le	encantó	—dijo	la
cigüeña—.	El	número	se	llama	«Lo	que	trajo	la	cigüeña	al	mundo».

—Lo	único	que	necesitamos	es	una	escenografía	con	una	torre	Eiffel,	porque	las
cigüeñas	vienen	de	París	—dijo	el	bebé.

—Si	 quiere	 contratarnos	 ya,	 estamos	 a	 su	 disposición.	 Por	 el	 momento	 no
cobramos	muy	caro,	pero	el	día	de	mañana…

—Será	otra	cosa,	sí	señor	—terminó	el	bebé,	mientras	encendía	una	pipa.
—La	oficina	de	Richard	Star	es	la	que	está	aquí	al	lado	—les	dije.
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—Te	 lo	 dije,	 idiota	—protestó	 el	 bebé—.	 ¡Ahora	 vamos	 a	 tener	 que	 hacer	 el
número	de	nuevo!

—¿Y	qué	te	creés,	que	soy	una	cigüeña	de	verdad,	para	encontrar	siempre	el	lugar
correcto?	—se	defendió	el	otro.
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Desde	mi	escritorio	escuché	cómo	hacían	su	espectáculo	en	la	oficina	de	al	lado.
El	 agente	 y	 representante	 de	 actores	 Richard	 Star	 los	 escuchó	 en	 silencio	 y	 al
terminar	los	echó	a	patadas.

(Meses	 después	 aparecieron	 en	 televisión	 con	 su	 número	 en	 uno	 de	 esos
programas	 que	 no	 terminan	 más.	 El	 público	 los	 aplaudió.	 La	 cigüeña	 y	 el	 bebé
terminaron	 por	 triunfar	 y	 ganaron	muchos	 dólares.	Una	 vez	 lo	 encontré	 a	 Richard
Star	llorando	sobre	la	página	de	un	diario;	levanté	la	página	mojada	por	las	lágrimas	y
vi	que	era	la	noticia	de	que	el	plumífero	y	el	bebé	habían	sido	contratados	en	Estados
Unidos	por	cien	mil	dólares).

Bueno,	así	eran	mis	días.	Aparecía	gente	que	me	encargaba	que	buscara	a	su	gato
blanco	con	manchas	grises,	o	una	carta	de	amor,	o	una	caja	conteniendo	documentos
importantes,	perdida	en	una	casa	enorme	y	desordenada.	Si	el	objeto	buscado	existía,
yo	generalmente	lo	encontraba.	Y	hasta	encontraba	cosas	que	nadie	había	perdido.

Los	detectives	de	las	películas	se	mueven	en	bares,	clubes	nocturnos,	hipódromos
vacíos,	 callejones	 sin	 salida,	 noches	 de	 pólvora	 y	 cuchillos.	Yo	 actuaba	 en	 altillos,
sótanos,	desvanes,	casas	abandonadas.	Si	hubiera	buscado	fantasmas,	habría	elegido
esos	mismos	lugares.

No	tuve	un	solo	caso	importante	hasta	que	una	tarde	apareció	el	señor	Raval.
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2.	El	Museo	del	Universo
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Y o	 estaba	 leyendo	 el	 diario	 con	 los	 pies	 sobre	 el	 escritorio	 cuando	 entró	 un
hombre	totalmente	calvo,	con	anteojos	de	vidrio	verde.	No	tenía	cara	de	actor,

pero	nunca	se	 sabía.	Esperé	unos	segundos,	para	ver	 si	comenzaba	a	hacer	zapateo
americano,	o	a	cantar	un	bolero,	pero	no	hizo	nada.	¿Era	posible	que	por	fin	tuviera
un	cliente?

—¿Señor	Lenz?	Mi	nombre	es	Raval.	Vengo	a	hacerle	un	encargo.
El	hombre	estaba	bien	vestido.	Podía	ser	un	encargo	importante,	así	que	dije	en

tono	profesional:
—Dígame	 lo	que	 tengo	que	buscar	y	 en	qué	 lugar	del	mundo	está.	Me	paga	 la

mitad	ahora	y	la	mitad	cuando	regreso.
Raval	 se	 acercó	 a	 la	 silla	 que	 estaba	 del	 otro	 lado	 del	 escritorio,	 le	 pasó	 un

pañuelo	para	limpiarla	y	se	sentó.	Sacó	una	fotografía	de	su	bolsillo.	Era	una	tortuga.
—No	hay	que	viajar	mucho.	Quizá	la	tortuga	esté	en	esta	misma	ciudad.	Se	llama

Lulú,	y	es	la	más	grande	y	la	más	vieja	del	mundo.
Miré	la	fotografía.	Era	en	blanco	y	negro,	muy	vieja.	Como	no	se	veía	nada	más

que	la	tortuga,	no	había	modo	de	saber	cuál	era	el	tamaño	del	animal.
—¿Tiene	alguna	pista?	—pregunté.
—La	 tortuga	 posó	 como	 modelo	 para	 una	 estampilla	 que	 hizo	 un	 tal	 Faber.

Trabajaba	como	dibujante	en	el	Instituto	Filatélico.	No	sé	si	vive	todavía.
—¿Cuándo	se	perdió	la	tortuga?	—pregunté.
—No	sé,	no	era	mía.	No	tengo	otro	dato	que	éste.	Encuéntrela	lo	antes	posible.	Es

una	reliquia;	quién	sabe	cuántos	años	tendrá	ese	animal.
Me	dejó	algunos	billetes	sobre	el	escritorio	y	se	fue.
Parecía	un	caso	fácil.	Al	fin	y	al	cabo	sólo	se	trataba	de	una	pobre	tortuga	perdida

en	el	tiempo	y	enferma	de	inmortalidad.
Seguí	 la	 única	 pista	 que	 tenía:	 el	 Instituto	 Filatélico,	 donde	 se	 dibujaban	 las

estampillas	del	correo.
Era	un	edificio	de	pocos	pisos,	tan	angosto	que	casi	parecía	una	torre.	La	entrada

estaba	sucia,	los	pasillos	llenos	de	papeles.	Entré	en	una	oficina.	Un	hombre	sostenía
una	estampilla	gigantesca,	que	le	llegaba	de	la	cabeza	hasta	los	pies.	En	la	estampilla
había	un	dibujo	de	un	hombre	a	caballo.

—¡No,	 animal,	 no	 podemos	 hacer	 estampillas	 de	 ese	 tamaño,	 aunque	 sea	 para
encomiendas!	—gritó	un	hombre	de	barba.

—Pero	 es	 para	 los	 paquetes	 grandes	—dijo	 el	 otro,	 escondiéndose	 detrás	 de	 la
estampilla.

—¡Noooo!	—gritó—.	Es	imposible.	Las	estampillas	tienen	el	tamaño	que	tienen.
—Pero	es	que	es	muy	difícil	dibujar	en	tan	poco	espacio.
—¿Y	a	mí	qué	me	 importa?	 ¿Para	qué	viniste	 a	 trabajar	 aquí?	Si	 querés	 pintar

algo	grande	dale	una	mano	de	pintura	a	las	paredes.
Aproveché	un	silencio	en	la	discusión	para	preguntar	por	Faber.
—Último	piso	—dijo	el	que	estaba	enojado.
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El	 ascensor	 no	 funcionaba.	 Subí	 por	 las	 escaleras	 hasta	 el	 cuarto	 piso;	 ahí	 se
terminaba	 el	 edificio.	Abrí	 una	 puerta	 y	 encontré	 una	 oficina	 grande,	 llena	 de	 luz.
Había	un	tablero	de	dibujo	y	en	él	trabajaba	un	hombre	viejo.	Tenía	una	lente	sobre
su	ojo	izquierdo,	parecida	a	la	que	usan	los	relojeros.	El	pelo	era	totalmente	blanco.
Pensé	que	era	el	más	viejo	de	todos	los	dibujantes	de	estampillas.
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—¿Señor	Faber?	Mi	nombre	es	Lucas	Lenz	y	vengo	a	pedirle	información	sobre
una	tortuga	que	se	perdió.

Faber	levantó	los	ojos	del	tablero.
—Dígame,	joven,	¿no	tiene	nada	más	provechoso	que	hacer?
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Me	quedé	sin	palabras,	pero	insistí:
—Es	una	tortuga	gigante	que	hizo	usted	en	una	estampilla.
Faber	miró	la	foto.
—Sí,	la	recuerdo.	Fue	hace	veinticinco	años.	Pero	créame	que	hay	por	lo	menos

cien	maneras	más	razonables	de	perder	el	tiempo	que	buscar	tortugas.
—Me	pagan	para	esto	—dije	en	tono	de	detective	duro,	guardando	la	fotografía

en	mi	saco.
Faber	encendió	un	cigarrillo.	La	luz	le	dio	en	el	pelo	y	lo	hizo	aparecer	 todavía

más	blanco.
—Me	 acuerdo	 del	 dueño	 de	 la	 tortuga.	 Era	 un	 loco.	 No	 me	 acuerdo	 cómo	 se

llamaba.	 Vivía	 en	 un	 hotel	 que	 no	 está	 lejos	 de	 aquí…	 el	 hotel	 La	 Giralda.	 Me
acuerdo	porque,	cuando	era	joven,	la	confitería	de	ese	hotel	era	famosa.	Tocaba	una
orquesta	de	señoritas…

Me	apuré	a	estrecharle	 la	mano	y	a	despedirme,	porque	si	no	me	esperaban	dos
horas	más	de	recuerdos.

Subí	a	mi	auto	y	me	dispuse	a	revisar	cada	cuadra	del	barrio	hasta	dar	con	el	hotel
La	Giralda.	Quizá	 lo	 habían	 tirado	 abajo	diez	 años	 atrás…	y	yo	habría	 perdido	mi
primer	caso	importante.

Tomé	por	una	calle	angosta	en	la	que	había	tres	hoteles.	Pensaba	preguntar	en	uno
de	ellos,	y	lo	hubiera	hecho,	pero	algo	pasó.

Un	auto	me	seguía.	Hacía	 tiempo	que	venía	detrás	de	mí,	pero	ahora	ya	no	me
cabían	dudas.	Era	un	auto	grande,	negro,	con	dos	hombres	adentro.

Pensé	 en	 reducir	 la	 velocidad	 para	 dejarlo	 pasar,	 pero	 el	 conductor	 del	 otro
automóvil	 me	 encerró.	 No	 tuve	 más	 remedio	 que	 subirme	 a	 la	 vereda	 para	 no
chocarlo.	Me	llevé	por	delante	un	tacho	de	basura.	Clavé	el	freno	pero	igual	choqué
contra	un	poste	de	luz.	Y	lo	que	veía	no	me	gustaba	nada.

Dos	hombres	se	bajaron	del	otro	auto.	Uno	tenía	un	ridículo	sombrero	amarillo	y
el	otro	una	nariz	de	payaso.	Parecían	salidos	de	algún	carnaval,	pero	faltaba	mucho
para	febrero.

El	del	sombrero	amarillo	me	hizo	bajar	del	auto	y	me	tomó	de	las	solapas	de	mi
saco.

—Lenz,	venimos	a	advertirte.	Apartate	de	este	caso	o	vamos	a	alimentar	con	tus
restos	a	las	tortugas	carnívoras	del	acuario	de	la	ciudad.

—¿Quiénes	 son	 ustedes?	 ¿Quién	 los	 manda?	 —pregunté.	 Y	 empujé	 al	 de
sombrero	amarillo	para	sacármelo	de	encima.

—Creo	que	va	a	haber	que	darle	unos	golpecitos	para	que	nos	crea	—dijo	el	de	la
nariz	de	payaso,	y	se	acercó	peligrosamente.

Entonces	supe	que	el	asunto	venía	muy	mal	para	mí	y	pateé	la	rodilla	del	payaso.
Se	agarró	la	pierna	y	empezó	a	saltar.	El	otro	trató	de	atacarme,	pero	lo	golpeé	en	el
estómago.	No	era	bueno	peleando,	pero	esa	vez	pude	golpearlos	y	escapar.

Corrí	durante	diez	minutos.	Tres	horas	después	volví	a	ese	 lugar	para	buscar	el
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auto.	Ellos	ya	se	habían	ido.
El	caso	no	era	tan	simple	como	parecía.

En	la	guía	de	teléfonos	encontré	el	hotel	La	Giralda.	Por	suerte	seguía	existiendo.
Pedí	hablar	con	la	dueña	del	hotel.

Era	polaca	o	yugoslava	o	algo	así,	porque	hablaba	con	un	acento	extraño.
—Ya	sé	de	quién	me	habla	—me	dijo—.	Se	llamaba	Franco.	Vivió	muchos	años

en	este	hotel,	hasta	que	murió.	De	eso	hará	unos	diez	años.	Lo	que	no	sé	es	adónde
fue	a	parar	la	tortuga.	No	se	fue	corriendo,	seguramente.

La	mujer	rió	con	grandes	carcajadas	de	su	propio	chiste.	Yo	le	sonreí.
—¿Y	no	dejó	ningún	dato?	Quizá	la	dirección	de	un	pariente…
La	mujer	se	puso	a	pensar.
—Cuando	 el	 señor	 Franco	 murió	 encontramos	 en	 el	 cuarto	 un	 baúl	 lleno	 de

papeles.	 Pensamos	 que	 podían	 ser	 importantes	 y	 no	 los	 tiramos.	 Pero	 nadie	 pasó
nunca	a	buscarlos.	El	baúl	está	en	el	sótano.	Si	se	lo	lleva,	nos	haría	un	favor.

Le	dije	que	por	supuesto	que	estaba	dispuesto	a	llevármelo.	Ahí	a	lo	mejor	había
una	pista.	Acompañé	a	la	mujer	hasta	el	sótano	donde	se	pudrían	muchísimas	cosas
viejas.	Debajo	de	una	bicicleta	oxidada	y	un	oso	de	peluche	gigantesco	y	apolillado
estaba	el	baúl.	Lo	 saqué	de	ahí	y	 lo	 subí	por	 la	 escalera.	Era	muy	pesado	y	 estaba
lleno	de	polvo.	La	cerradura	de	hierro	estaba	completamente	oxidada,	pero	por	suerte
no	tenía	candado.

Le	agradecí	a	la	dueña	de	La	Giralda	y	llevé	el	baúl	a	la	oficina.	Allí	lo	abrí.	El
baúl	 estaba	 lleno	 de	 viejos	 recortes	 de	 diarios,	 amarillos	 y	 quebradizos,	 y	 de
cuadernos.	Todos	los	cuadernos	estaban	escritos	por	la	misma	letra:	la	de	Franco,	el
dueño	de	la	tortuga.

Comencé	a	leer	y	de	a	poco	me	fui	enterando	de	la	verdad.
En	 cada	 anotación	 de	 los	 cuadernos	 había	 un	 día	 y	 una	 fecha:	 era	 un	 diario

personal.	 Por	momentos	 la	 letra	 no	 se	 entendía,	 o	 Franco	 escribía	 las	 cosas	 de	 un
modo	tan	confuso	que	las	volvía	incomprensibles.

Como	 hablaba	 de	 cosas	 de	 las	 que	 yo	 nada	 sabía,	 me	 costaba	 mucho	 trabajo
seguirlo.

Además,	 leer	 todos	 aquellos	 papeles	 podía	 llevarme	 días.	Busqué	 entonces	 dos
palabras:	«Lulú»	y	«Tortuga».

En	la	anotación	del	día	15	de	junio	(el	año	no	figuraba)	leí	lo	siguiente:

«Mañana	entregaré	a	Lulú	al	Museo	del	Universo.	Allí	quedará	guardada
para	siempre,	entre	las	cosas	más	raras	del	mundo».

Después	seguía	un	párrafo	ilegible.	Más	adelante	la	letra	era	más	clara:
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«El	Museo	 está	 en	 el	 sur	 de	 la	 ciudad,	 en	 las	 afueras,	 entre	 los	 árboles.
Parece	un	hospital	abandonado».

Busqué	en	anotaciones	anteriores	si	volvían	a	aparecer	referencias	al	Museo.	Las
encontré.	Una	de	ellas	decía:

«Es	 un	 proyecto	 secreto.	 Pero	 han	 surgido	 enemigos	 dispuestos	 a
saquearlo.	Ya	hubo	dos	intentos	fallidos.	Quizá	la	próxima	vez	lo	logren,	y	no
quisiera	que	se	robaran	a	Lulú.	Cualquier	otra	cosa,	menos	la	tortuga.	Quién
sabe	en	qué	lugar	oscuro	guardan	los	saqueadores	las	cosas	robadas…	Es	muy
difícil	 detenerlos.	Doce	 hombres	 idearon	 el	Museo	 del	Universo,	 y	 se	 sabe
que	entre	ellos	hay	un	traidor».

Leí	 un	 poco	más,	 sin	 saber	 cuánto	 de	 locura	 y	 cuánto	 de	 verdad	 había	 en	 esos
cuadernos.	 En	 una	 página	 encontré	 un	 desprolijo	 y	 borroso	mapa	 del	 lugar	 donde
estaba	el	Museo.	No	tenía	más	que	buscarlo.

Me	hubiera	comunicado	antes	con	Raval,	si	hubiera	tenido	forma	de	hacerlo,	pero
él	no	había	dejado	ninguna	dirección	ni	teléfono.

A	 la	 mañana	 cargué	 nafta	 y	 viajé	 hacia	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 El	 mapa	 me
ayudó.	Encontré	un	camino	que	salía	de	la	ruta	y	después	vi	a	lo	lejos	una	arboleda.
Eran	álamos:	por	encima	de	su	copa	se	veía	un	edificio.

Estacioné	 y	 me	 bajé.	 No	 se	 oía	 nada	 a	 mi	 alrededor.	 Me	 acerqué	 al	 edificio.
Franco	tenía	razón:	parecía	un	hospital	abandonado.

Subí	 por	 una	 escalera	 de	 mármol.	 Los	 escalones	 estaban	 rotos;	 por	 entre	 las
grietas	 crecía	 el	 pasto.	Miré	 hacia	 arriba:	 las	 ventanas	 del	 edificio	 estaban	 rotas	 y
quizá	se	habían	mudado	allí	todos	los	murciélagos	del	mundo.

La	 puerta	 estaba	 abierta.	 Entré	 en	 una	 sala	 de	 baldosas	 blancas	 y	 negras
interrumpidas	por	columnas	delgadas	que	sostenían	arcos.	Los	oídos	me	zumbaron	un
poco	porque	todo	estaba	muy	callado.	Después	ni	si	quiera	ese	sonido	se	oyó.

Entonces	 descubrí	 que	 había	 un	 hombre	 del	 otro	 lado	 de	 la	 sala.	 Estaba	 de
espaldas	y	miraba	a	través	del	vidrio	sucio	de	un	ventanal.
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—¿Este	es	el	Museo	del	Universo?
—Sí	—dijo	el	hombre.
—¿Y	qué	se	exhibía	en	esta	sala?
—Todavía	se	exhibe.	Es	algo	que	no	se	puede	robar.	Esta	sala	está	construida	de
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tal	 manera	 que	 los	 ruidos	 se	 diluyen.	 La	 destinamos	 a	 una	 de	 las	 piezas	 más
preciosas:	el	silencio.

El	hombre	giró	hacia	mí.	Era	Raval.
Después	me	hizo	pasar	a	otra	 sala.	Ahí	estaba	 la	 tortuga	Lulú,	gigantesca	y	 tan

quieta	 que	 parecía	 de	 piedra.	 No	 estaba	 preocupada	 por	 su	 destino	 de	 tortuga
inmortal.

—Aquí	está	lo	que	vino	a	buscar.	Y	lo	hizo	en	tiempo	récord.	Lo	felicito.
—¿Entonces	fue	todo	una	broma?	—pregunté—.	¿Una	trampa?
—No	 —dijo	 Raval—,	 fue	 una	 prueba	 y	 usted	 la	 pasó.	 Los	 hombres	 que	 lo

molestaron,	el	del	sombrero	amarillo	y	el	de	la	nariz	de	payaso,	fueron	enviados	por
mí.	No	iban	a	lastimarlo,	solamente	a	asustarlo…	para	ver	si	era	valiente	como	para
seguir.

Después	me	explicó:
—Hace	muchos	 años	 doce	 hombres	 se	 reunieron	 para	 juntar	 aquí	 piezas	 raras,

valiosas,	todo	aquello	que	fuera	único.	Pero	hubo	alguien	que	conspiró	para	que	todo
saliera	mal.	El	Museo	tenía	solamente	dos	guardias,	y	de	a	poco	fue	saqueado,	hasta
que	no	quedó	nada.	Ahora	unos	pocos	hombres	y	mujeres,	algunos	de	aquella	época	y
otros	 nuevos,	 estamos	 reconstruyéndolo.	 Tenemos	 unas	 pocas	 piezas,	 como	 esta
tortuga…	 y	 unas	 pocas	 pistas	 de	 dónde	 están	 las	 otras	 cosas.	 Encontrarlas	 será	 su
tarea.	Un	 trabajo	peligroso,	además,	porque	aquel	conspirador,	aquel	 traidor,	querrá
impedirle	que	encuentre	los	objetos	perdidos.	Más	adelante	le	explicaré	lo	demás…
en	su	oficina.

Raval	se	fue	y	comencé	a	caminar	solo	por	aquellas	salas	vacías,	con	los	vidrios
rotos	y	telarañas	en	los	techos.	Hasta	que	llegué	a	la	sala	que	había	pisado	primero	y
mis	oídos	zumbaron	y	dejaron	de	zumbar:	era	como	si	por	primera	vez	en	mi	vida
escuchara	el	silencio.
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3.	La	Pluma-vampiro
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A los	pocos	días	Raval	apareció	de	nuevo	por	mi	oficina,	que	estaba	un	poco	más
limpia.	Puso	una	revista	sobre	mi	escritorio,	y	así	empezó	mi	segunda	aventura.

Les	advierto:	lo	que	sigue	no	es	para	lectores	impresionables.	Hay	sangre.
Era	una	revista	 literaria	muy	vieja.	Empecé	a	hojearla:	poemas,	cuentos,	alguna

nota.
—Busque	en	la	página	45	—dijo	Raval.
Así	lo	hice.	El	título	decía:	ALCIDES	LANCIA,	el	famoso	autor	de	EL	NICTÁLOPE.
—¿Qué	es	nictálope?	—le	pregunté	a	Raval.
—Alguien	que	nunca	duerme.
—¿Algo	así	como	noctámbulo?
—Sí.	Alcides	Lancia	escribió	una	novela	con	ese	título.
—¿Y	yo	qué	tengo	que	buscar?
—La	pluma-vampiro.	Lea	la	nota	y	entenderá.
La	nota	estaba	ilustrada	con	la	foto	de	un	hombre	de	cara	pálida	y	ojos	oscuros.

En	otra	foto	se	veía	al	hombre	con	la	manga	de	la	camisa	levantada	hasta	el	codo.	La
mano	estaba	escribiendo.	Pero	la	lapicera	estaba	conectada	a	un	tubito	que	le	llegaba
hasta	las	venas…	No	supe	lo	que	era	hasta	leer	la	nota.

«Aunque	todavía	es	un	autor	ignorado,	es	uno	de	los	más	grandes	artistas
de	 nuestro	 tiempo.	 Nos	 referimos,	 por	 supuesto,	 a	 Alcides	 Landa.	 Como
prueba	de	su	imaginación	están	los	ocho	tomos	de	su	obra	única,	El	nictálope.
Es	 una	 mezcla	 de	 cuentos	 con	 novelas,	 con	 cartas,	 con	 diarios	 íntimos,
sueños,	delirios…	Y	es	una	obra	única	en	más	de	un	sentido,	porque	Landa	no
la	escribió	con	tinta	común…	sino	con	su	propia	sangre.	Pudo	hacerlo	gracias
a	un	artefacto	creado	quién	sabe	por	quién,	y	al	que	Lancia	 llama	la	pluma-
vampiro.	Debido	a	la	pérdida	de	sangre	el	escritor	se	fue	debilitando	a	medida
que	escribía.	Y	hace	dos	años	Lancia	decidió	donar	la	pluma	a	una	misteriosa
institución	 llamada	 el	 Museo	 del	 Universo.	 Al	 día	 siguiente	 desapareció	 y
nunca	más	se	volvió	a	saber	de	él».
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—Creo	que	esta	nota	resume	muy	bien	el	caso	—dijo	Raval—.	Es	cierto:	Alcides
Lancia	donó	la	 lapicera-vampiro	al	Museo	y	después	desapareció.	Quizá	cambió	de
casa	 y	 de	 nombre,	 para	 que	 nadie	 lo	 reconociera.	 No	 lo	 sé.	 La	 pluma	 fue	 robada
cuando	saquearon	el	Museo.
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—¿Hay	alguna	pista?
—Alcides	Lancia	era	un	escritor	conocido	 sólo	por	un	grupo	de	personas.	Pero

tenía	 tres	 grandes	 admiradores	 que	 inclusive,	 en	 algún	 momento,	 llegaron	 a
mantenerlo	 para	 que	 pudiera	 seguir	 escribiendo.	 Quizás	 alguno	 de	 ellos	 la	 haya
comprado.	 Solamente	 quiero	 que	 ubique	 la	 lapicera-vampiro.	Después	 yo	 haré	 una
oferta	para	comprarla.

Me	tendió	un	papel.	Decía:	MATEO	RINALDI.
—Es	uno	de	los	admiradores.	No	conozco	el	nombre	de	los	otros	dos.	Es	dueño

de	un	cabaret	que	se	llama	«El	dragón	rojo».	Lancia	habla	del	lugar	en	su	novela.
Raval	se	fue	y	yo	salí	con	él.	Me	abroché	el	impermeable	y	me	alejé	bajo	la	lluvia

en	 busca	 de	mi	 auto.	Es	 un	 auto	muy	 chico,	 y	 descapotable.	El	 coche	 es	 rojo	 y	 la
capota	negra.	Está	un	poco	agujereada,	de	manera	que	cuando	llueve	también	llueve
adentro	del	auto.	Por	eso	no	es	difícil	que,	si	nos	cruzamos	alguna	vez,	me	vean	con
un	gorro	para	la	lluvia,	o	con	un	paraguas	adentro	del	coche.	No	es	muy	cómodo	ni
muy	elegante,	pero	es	un	modelo	de	coche	viejo,	y	ese	modelo	de	capota	ya	no	 se
consigue.	Además,	estoy	demasiado	encariñado	con	el	auto	como	para	venderlo.

Fui	hasta	la	zona	de	cabarets.	No	fue	necesario	que	buscara	con	detenimiento	«El
dragón	rojo»:	lo	vi	de	lejos.	Su	entrada	era	una	fabulosa	cabeza	de	dragón.	La	boca
era	la	puerta.	De	lejos	parecía	un	sueño	soñado	por	un	chino:	de	cerca	uno	veía	que
los	dientes	del	dragón	estaban	por	caerse,	y	que	tenía	la	piel	descascarada	y	llena	de
grietas.

Abrí	una	puerta	y	un	telón	me	cerró	la	entrada.	Lo	aparté	y	entré	en	el	salón.	Las
mesas	estaban	sobre	las	sillas	y	en	el	suelo	había	papeles,	botellas	vacías	y	cigarrillos
apagados.	Contra	el	mostrador	descansaba	una	escoba,	pero	nadie	 se	acercaba	para
barrer.	A	un	lado	había	un	escenario	vacío:	a	la	luz	del	día	se	veía	que	el	telón	estaba
lleno	 de	 remiendos,	 igual	 que	 el	 tapizado	 de	 las	 sillas.	 Probablemente	 cada	 noche
aquello	se	llenaba	de	luces	rojas	que	impedirían	ver	que	todo	estaba	un	poco	roto	y
desvencijado.

De	pronto	una	mano	cayó	sobre	mi	hombro.	Era	una	mano	pesada:	algo	así	como
si	me	hubieran	apoyado	treinta	y	cinco	tomos	de	la	Enciclopedia	Británica.

—¿Qué	 hace	 aquí?	—dijo	 una	 voz,	 y	 al	 darme	 vuelta	 vi	 a	 un	 hombre	 gordo	 y
pelado.	Llevaba	una	camisa	sucia	y	agujereada.

—Vengo	a	ver	al	señor	Rinaldi	—le	dije,	moviendo	el	cuerpo	para	que	la	mano
cayera.

—Está	adentro,	en	una	pesadilla,	no	se	lo	puede	molestar	—dijo	el	pelado.
Hubiera	esperado	cualquier	otra	cosa:	que	no	recibía	a	nadie,	que	estaba	en	una

reunión	 o,	 simplemente,	 que	 estaba	 descansando,	 pero	 no	 «que	 estaba	 en	 una
pesadilla».	¿Qué	significaba	eso?

Yo	insistí,	y	el	hombre	insistió	a	su	vez,	y	de	muy	mal	modo,	en	no	dejarme	pasar.
Así	que	lo	empujé	y	corrí	hacia	la	única	puerta	que	había	en	el	fondo	del	local.

La	abrí	con	 todas	mis	 fuerzas,	pero	no	entré.	Sentí	que	no	había	nada	bajo	mis
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pies,	 como	 si	 aquélla	 fuera	 la	 entrada	 a	un	precipicio.	Como	entrar	 en	un	 ascensor
cuando	el	ascensor	no	está.

Caí…	pero	estiré	los	brazos	y	pude	aferrarme	al	borde	de	la	entrada.	Donde	tenía
que	 haber	 una	 habitación	 no	 había	 nada:	 un	 gran	 espacio	 vacío.	 Solamente	 me
sostenían	mis	brazos	para	no	caer.	No	sabía	cuántos	metros	había	abajo.

El	hombre	calvo	había	llegado	al	umbral	y	dijo	con	voz	burlona:
—¡Y	ahora	a	pisar	unos	delicados	deditos!…
—¡Nooooo!	—grité.
A	mis	espaldas	escuché	una	voz,	que	me	sonó	como	si	viniera	del	vacío.
—García,	ayudalo	a	salir.
—Pero	es	un	intruso	—protestó	García,	que	era,	obviamente,	el	calvo.
—Ayudalo	a	salir,	te	digo.
Entonces,	de	mala	gana,	García	me	tomó	de	las	manos,	y	sin	hacer	mucha	fuerza

me	sacó	de	aquella	incómoda	situación.
Después	me	di	vuelta	y	vi	lo	siguiente:	El	techo	de	la	habitación	estaba	a	la	altura

de	un	segundo	piso.	El	suelo	unos	diez	metros	abajo.	Y	en	el	centro	de	la	habitación
(exactamente	en	el	centro)	había	una	cama	de	bronce	que	estaba…	en	el	aire.	Bueno,
en	 realidad	 la	 sostenían	 cuatro	 pesadas	 cadenas	 que	 nacían	 de	 los	 ángulos	 de	 la
habitación.	En	 la	 cama,	bien	abrigado,	 cubierto	con	una	manta	a	 cuadros	y	vestido
con	piyama	y	un	anticuado	gorro	de	dormir,	había	un	hombre.

—¿Señor	Rinaldi?	Vengo	del	Museo	del	Universo	—le	dije—.	No	me	extraña	que
Alcides	Lancia	haya	hablado	de	este	lugar	en	su	libro.	Es	un	cabaret	muy	extraño.

—Usted	está	totalmente	equivocado	—dijo	Rinaldi	desde	su	cama	en	el	vacío—.
Fue	al	revés.	Lancia	imaginó	en	su	novela	un	lugar	llamado	«El	dragón	rojo»,	y	yo	lo
construí	 siguiendo	 las	 imágenes	 de	 su	 libro.	Cuando	 terminé	 de	 hacerlo	 estaba	 tan
orgulloso	que	lo	llamé	a	Lancia	para	que	lo	viera.	Él	miró	todo	esto	y	me	dijo	que	yo
no	 hacía	más	 que	 perder	 el	 tiempo.	 ¿Se	 da	 cuenta?	Muchas	 veces	 se	 convierte	 un
libro	en	un	film.	Yo	quería	hacer	algo	distinto:	adaptar	la	novela	a	la	realidad,	aunque
solamente	fuera	un	pedacito…	Pero	a	Lancia	no	le	interesó.

Rinaldi	se	movió,	incorporándose	y	apartando	la	manta,	y	la	cama	se	balanceó.
—¿Qué	vino	a	buscar?	—me	preguntó.
—La	lapicera-vampiro.
—Me	hubiera	encantado	tenerla,	pero	nunca	la	conseguí.	Después	del	saqueo	del

Museo	del	Universo	pensé	que	podría	obtenerla	en	algún	remate,	pero	nunca	volví	a
saber	 de	 ella.	 Sería	 bueno	 que	 fuera	 recuperada.	 Lancia	 es	 uno	 de	 los	 grandes
escritores	del	siglo…	aunque	solamente	tres	personas	estemos	enteradas	de	ello.

—¿Quiénes	son	las	otras	dos?
—Uno	es	Horowitz.	Vive	en	las	afueras	de	la	ciudad.	El	otro	se	llama	Vidor.	Fue

el	primer	editor	de	Lancia.	No	sé	dónde	está	ahora,	hace	años	que	no	lo	veo.	Nunca
me	agradó.

Rinaldi	 me	 dio	 la	 dirección	 de	 Horowitz	 y	 estaba	 por	 irme	 cuando	 no	 pude
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contener	más	la	pregunta:
—¿Por	qué	duerme	aquí?	Es	muy	peligroso.
—Es	verdad	—dijo,	mirando	al	vacío,	como	si	fuera	la	primera	vez—.	Por	eso	me

gusta.	Un	mal	sueño	que	me	haga	mover	mucho	y	todo	se	termina.	Es	como	jugar	a	la
ruleta	rusa	con	las	pesadillas.

Rinaldi	me	hizo	un	gesto	con	la	mano.	Yo	cerré	la	puerta	de	la	habitación.

Horowitz	 vivía	 en	 el	 oeste	 de	 la	 ciudad:	 preferí	 tomar	 el	 tren.	 A	 esa	 hora	 los
vagones	estaban	vacíos,	y	era	hermoso	viajar	con	la	ventanilla	abierta,	con	el	viento
en	 la	 cara,	 mirando	 las	 cosas	 que	 había	 al	 costado	 del	 camino:	 plantas	 de	 hojas
oscuras	 y	 pétalos	 violetas,	 viejas	 locomotoras	 herrumbradas,	 antiguos	 talleres,
terrenos	baldíos.

La	 casa	 de	Horowitz	 estaba	 a	 pocas	 cuadras	 de	 la	 estación.	 Caminé	 con	 pasos
rápidos,	porque	tenía	la	incómoda	sensación	de	que	me	seguían.	Al	darme	vuelta,	sin
embargo,	no	vi	a	nadie.

Golpeé	a	una	puerta	y	me	atendió	un	hombre	de	unos	cincuenta	y	cinco	años,	de
bigote	delgado.	Le	expliqué	quién	era	y	qué	buscaba	y	se	sorprendió.

—No	esperaba	volver	a	oír	el	nombre	de	Lancia	otra	vez	—dijo,	y	me	 invitó	a
pasar.

Horowitz	 era	 cerrajero	 y	 aquél	 era	 su	 taller.	 Sobre	 una	 mesa	 de	 madera	 había
llaves,	cerraduras	desarmadas	y	herramientas.	A	un	costado	un	torno	para	modelar	las
llaves.	Horowitz	sacó	una	pinza	de	una	silla	para	que	me	sentara.	Después	entró	en
una	pequeña	cocina	y	trajo	un	mate	y	una	pava.	Me	convidó	uno.

—La	pluma-vampiro	—dijo	 pensativamente—.	 ¿Por	 qué	 tan	 preocupado	por	 la
lapicera,	señor	Lenz?	¿Por	qué	no	busca	también	al	pobre	Alcides?

—Para	la	ley	está	muerto	—dije.
—La	ley,	la	ley…	no	hay	ninguna	razón	para	pensar	eso.	Él	se	fue.	Ahora	puede

estar	en	cualquier	parte…	quizás	en	esta	misma	ciudad.	¿Por	qué	no	lo	busca	también
a	él?

—Bueno,	me	encargaron	la	lapicera.	Yo	busco	objetos	perdidos,	no	personas.	Eso
sería	más	complicado.

Horowitz	señaló	con	la	mano	que	sostenía	el	mate	ocho	libros	viejos,	uno	junto	al
otro,	encuadernados	en	cuero,	en	un	estante.	Ya	estaban	muy	gastados.

—No	sé	nada	de	 la	 lapicera.	Solamente	me	 interesan	 los	 libros	de	Lancia.	Que
escribiera	 con	 sangre	 es	 una	 anécdota…	 una	 anécdota	 estúpida.	 También	 fui	 su
amigo.

—¿Sabe	algo	de	Vidor?
—Ah,	sí,	su	primer	editor.	Sabe,	hace	muchos	años	nos	reunimos	los	únicos	tres

admiradores	de	Lancia	para	hacer	 algo	 juntos:	Rinaldi,	Vidor	y	yo.	Pero	enseguida
nos	peleamos.	Rinaldi	quería	construir	las	cosas	de	las	que	hablaba	Lancia.	Bueno,	al
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final	lo	hizo.	A	mí	me	interesaba	solamente	El	nictálope…	Y	quería	hacer	conocer	la
obra.

—¿Y	Vidor?
—Vidor	 quería	 que	 Lancia	 siguiera	 escribiendo	 más	 y	 más.	 Nos	 pedía	 que	 le

insistiéramos,	especialmente	yo,	porque	sabía	que	era	su	amigo.	Pero	Lancia	no	podía
escribir	seguido	mucho	tiempo,	porque	se	debilitaba.	Imagínese…

Horowitz	 buscó	 en	 un	 cajón	 un	 papel	 y	 me	 lo	 tendió:	 allí	 estaba	 el	 nombre
completo	de	Vidor	y	el	nombre	de	una	estancia:	«La	Ley».

Iba	a	agradecerle	cuando	vi,	a	través	de	la	ventana,	que	dos	hombres	se	acercaban
a	 la	 casa.	Me	 pareció	 que	 estaban	 armados.	 Recordé	 que	 Raval	me	 había	 hablado
alguna	vez	sobre	la	posibilidad	de	que	tuviera	problemas	con	enemigos	del	Museo	del
Universo.

—Vienen	a	buscarnos	—le	dije	a	Horowitz.
—Deben	ser	hombres	del	Señor	de	la	Humedad.
—¿Quién?	—pregunté.	Todo	el	mundo	parecía	saber	más	del	Museo	del	Universo

que	yo.	Pero	no	era	momento	para	charlar—.	¿Hay	otra	salida?
—En	el	fondo	—dijo	Horowitz.	Ya	se	escuchaban	golpes	en	la	puerta.	Corrimos

hacia	el	fondo.	Atravesamos	un	patio,	saltamos	por	encima	de	una	pared	y	llegamos	a
un	 terreno	baldío.	Nos	 apuramos	 a	 cruzarlo,	mientras	nuestros	pasos	despertaban	 a
los	gatos	que	dormían	al	sol.	Tuvimos	que	saltar	otra	pared	para	llegar	a	la	calle.

Había	 un	 hombre	 en	 la	 esquina	 y	 dio	 el	 aviso.	 Salieron	 detrás	 de	 nosotros…	y
tenían	armas.	Se	les	había	sumado	otro	hombre	que	hasta	ese	momento	había	estado
dentro	del	auto.	Lamenté	haber	puesto	a	Horowitz	en	esas	complicaciones.

—Entremos	aquí	—dijo	Horowitz	cuando	doblamos	en	una	esquina.	Al	principio
vi	que	era	un	galpón	y	no	llegué	a	distinguir	lo	que	había	en	su	interior,	porque	afuera
había	 mucha	 luz	 y	 adentro	 sombras.	 Pero	 cuando	 mis	 ojos	 se	 habituaron	 a	 la
penumbra	 supe	 qué	 eran	 esas	 cajas	 de	 madera	 que	 nos	 rodeaban	 por	 centenares:
ataúdes.	Un	depósito	de	féretros.

—No	haga	ruido	—dijo	Horowitz—.	Aquí	no	nos	van	a	encontrar.
Estuvimos	 unos	 minutos	 escondidos	 allí,	 en	 silencio,	 temblando,	 mirando	 la

puerta.
Ya	estábamos	por	respirar	tranquilos	cuando	la	puerta	se	abrió…	y	por	suerte	era

solamente	uno	de	ellos.	Tenía	un	revólver	en	la	mano.
—¿Hay	otra	salida?	—le	pregunté.
—No	—dijo	Horowitz	en	un	susurro.
Tratamos	de	ocultarnos	más	atrás,	pero	alguna	madera	crujió	y	el	hombre	se	dio

cuenta	de	que	no	estaba	solo.
Apuntando	hacia	el	frente	se	acercaba	a	nosotros.	Era	corpulento	y	estaba	vestido

con	un	saco	oscuro.	No	era	muy	joven.	Pasó	junto	a	una	pila	de	ataúdes	y	se	dirigió
directamente	hacia	donde	estábamos.

—¡Vamos,	afuera,	con	las	manos	arriba!	—dijo,	pero	nadie	le	respondió.
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Yo	me	 trepé	 a	 una	 pila	 de	 ataúdes,	 ya	 sin	 preocuparme	 por	 no	 hacer	 ruido.	 El
hombre	 se	 puso	 nervioso	 y	 comenzó	 a	 agitar	 el	 revólver.	 Yo	 ahora	 lo	 veía	 desde
arriba,	pero	él	no	sabía	dónde	estaba	yo.	Cada	paso	se	acercaba	más…	pronto	estuvo
casi	junto	a	mí…	pero	yo	estaba	a	tres	metros	de	altura	sobre	él,	y	a	punto	de	arrojarle
un	ataúd.

Él	oyó	el	ruido	y	levantó	el	arma,	pero	ya	era	tarde.	El	pesado	cajón	cayó	sobre	él
y	lo	noqueó.

—Ahora	 vámonos	—le	 dije	 a	 Horowitz.	 Salimos	 del	 depósito:	 la	 calle	 estaba
vacía.	 Los	 hombres	 estarían	 buscando	 por	 allí,	 pero	 no	 tardarían	 en	 aparecer.
Apuramos	el	paso	hacia	la	estación	de	trenes.

Tres	horas	después	estaba	en	mi	oficina,	conversando	con	Raval.
—¿Quién	es	el	Señor	de	la	Humedad?	—pregunté.
—Ah,	Maestro	—dijo	Raval,	sonriendo—.	Es	una	larga	historia.
—Usted	sonríe,	pero	hoy	casi	me	matan.
—Es	historia	vieja	pero	nueva	también.
Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	una	fotografía	de	varios	años	atrás.	Había

doce	 hombres	 sentados	 alrededor	 de	 la	mesa.	Miré	 las	 caras,	 uno	 por	 uno.	El	más
joven	de	todos	era	el	mismo	Raval.

Estaban	 todos	 muy	 elegantes,	 parecía	 la	 cena	 de	 camaradería	 de	 algún	 club
exclusivo.	El	 índice	de	Raval	señalaba	a	un	hombre	que	 tenía	una	gran	cabeza	y	el
cabello	peinado	con	gomina,	hacia	atrás.	Llevaba	unos	lentes	de	mucho	aumento	y	un
bigote	ridículamente	atusado.	Todos	sonreían,	él	era	el	único	serio.

—Aquí	 estamos	 todos	 reunidos	 los	 del	 Museo	 del	 Universo.	 El	 que	 le	 estoy
señalando	 es	Maestro.	 Era	 un	 coleccionista	 fanático	 que	 vivía	 solo	 en	 una	 casa	 en
donde	juntaba	todos	sus	objetos.	Le	importaba	tenerlos	pero	no	para	cuidarlos	bien:
allí	dentro	todo	se	perdía	y	se	rompía.	Además	aquella	casa	tenía	un	terrible	problema
de	 humedad…	 las	 paredes	 chorreaban	 agua,	 los	 caños	 estallaban,	 pero	Maestro	 no
hacía	ningún	arreglo…	dejaba	que	todo	se	viniera	abajo.	Los	cuadros,	las	esculturas	y
los	objetos	que	compraba	por	precios	fabulosos	quedaban	en	un	estado	deplorable	al
poco	tiempo	de	estar	allí.	Era	como	un	pantano	entre	paredes.

—¿Qué	fue	de	él?
—Él	 fue	 el	 traidor	 del	 grupo.	 Se	 ocupó	 de	 que	 el	 Museo	 fuera	 saqueado.	 Él

mismo	robó	muchas	de	las	piezas…	pero	nada	pudimos	hacer	contra	él.
—¿Y	ahora	dónde	está?
—En	 cuanto	 supo	 que	 un	 grupo	 volvió	 a	 organizarse	 para	 armar	 de	 nuevo	 el

Museo,	empezó	a	intervenir.	Cuando	tratamos	de	comprar	piezas	en	remates,	aparece
él	 o	 su	 gente,	 para	 obtenerlas	 antes	 que	 nosotros.	 Varias	 veces	 lo	 engañamos,
haciéndole	 comprar	 baratijas	 por	 precios	 fabulosos.	 Pero	 no	 importa,	 porque	 tiene
más	dinero	del	que	puede	gastar.	Después	no	se	conformó	sólo	con	eso,	sino	que	usó
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la	fuerza.	Y	ahora	veo	que	utiliza	también	hombres	armados.
—¿Dónde	vive?
—No	 lo	 sé.	Quizá	 si	 se	 le	 preguntara	 a	 algún	 rematador	 se	 le	 podría	 seguir	 el

rastro.	Pero	¿de	qué	serviría?
Raval	guardó	la	foto	en	su	bolsillo.
—¿Seguirá	buscando	la	pluma-vampiro?
—No	me	gusta	dejar	las	cosas	a	mitad	de	camino	—le	dije.
Quise	poner	voz	de	hombre	duro	pero	Raval	notó	que	tenía	miedo.

Fue	 bastante	 difícil	 llegar	 a	 la	 estancia	 «La	 Ley».	 Conseguí	 un	 mapa	 de	 la
provincia	y	llegué	al	pueblo	más	próximo	a	«La	Ley»,	que	se	llamaba	Santo	Tomás.
Allí	un	hombre	desde	lo	alto	de	un	tractor	me	dio	algunas	complicadas	explicaciones
que	traté	de	seguir	sin	suerte.	A	mí	me	era	muy	fácil	encontrar	cosas	perdidas:	era	una
lástima	que	no	ocurriera	lo	mismo	con	los	lugares.

Al	 rato	 un	 hombre	 de	 a	 caballo	me	 señaló	 un	 punto	 a	 lo	 lejos.	Allí	 se	 abría	 el
camino	que	daba	a	 la	 estancia	«La	Ley».	Sobre	 la	 tranquera	había	un	cartel	 roto	y
comido	 por	 la	 intemperie.	 Crucé	 la	 tranquera	 y	 avancé	 hasta	 la	 casa.	 Unos	 perros
salieron	 a	 mi	 encuentro,	 ladrando	 alrededor	 del	 auto.	 Estaban	 flacos	 y	 me	 dieron
miedo.	 Toqué	 la	 bocina.	 Los	 perros	 daban	 enormes	 saltos,	 chocando	 sus	 cabezas
contra	los	vidrios.	Al	tercer	bocinazo	la	puerta	se	abrió.	Una	voz	detuvo	a	los	perros
en	seco	y	los	animales	escaparon	hacia	los	fondos	de	la	casa.

El	hombre	que	se	acercó	al	auto	era	extremadamente	 flaco,	pero	parecía	 fuerte.
Con	 sus	 enormes	 mandíbulas	 llenas	 de	 dientes	 agudos,	 era	 la	 versión	 humana	 de
aquellos	 perros	 feroces.	 Tenía	 en	 la	 mano	 una	 escopeta.	 No	 me	 apuntaba,	 pero
tampoco	alejaba	sus	dedos	del	gatillo,	por	si	acaso.	Abrí	la	ventanilla	y	grité:

—Buenas	tardes.	Busco	al	señor	Vidor.
—¿Para	qué?	—preguntó.
Empecé	a	explicarle	y	me	interrumpió	para	decirme	que	podía	bajar	del	auto.	Me

hizo	pasar	a	la	casa	mientras	yo	terminaba	de	decirle	quién	era.
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La	casa	de	la	estancia	era	muy	grande.	Una	escalera	llevaba	a	unas	habitaciones,
un	 largo	 pasillo	 a	 otras.	 La	mayoría	 de	 los	muebles	 estaban	 cubiertos	 con	 sábanas
rotas	y	con	lonas	viejas.	No	se	oía	otro	ruido	que	una	especie	de	zumbido…	no,	no
era	 eso,	 como	 si	 rasparan	 algo.	Más	 tarde	 supe	 que	 era	 el	 ruido	 de	 una	 pluma	 al
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escribir	sobre	la	superficie	áspera	del	papel.
—No	 tengo	 idea	 de	 dónde	 puede	 estar	 la	 pluma.	 Tampoco	 vi	 a	 Lancia	 en	 los

últimos	años.	Quizá	se	aburrió	de	escribir	y	quiso	dedicarse	a	otra	cosa.	Torero,	por
ejemplo	—dijo	Vidor,	y	sonrió—.	¿Quiere	un	té?

Le	acepté	el	 té.	Tardó	en	prepararlo,	pero	al	 fin	 trajo	una	bandeja	con	una	 taza.
Recuerdo	que	 la	 taza	 era	 azul,	 y	 que	 tenía	 el	 asa	 rota.	Recuerdo	 también	que	 el	 té
tenía	un	gusto	raro.	Lo	atribuí	a	la	humedad.

—Si	 Rinaldi	 no	 tiene	 la	 pluma,	 ni	 Horowitz	 tampoco,	 yo	 soy	 su	 última	 pista,
señor	Lenz.	Y	lamento	mucho	que	su	búsqueda	haya	fracasado	—dijo	Vidor	mientras
su	cara	se	estiraba,	haciéndose	borrosa.	Había	abierto	 la	boca	y	me	parecía	que	sus
colmillos	crecían,	y	que	su	cara	era	la	de	un	perro…

Segundos	después	yo	estaba	inconsciente	y	había	derramado	sobre	la	alfombra	el
té	con	narcóticos.

Cuando	 desperté	 la	 cabeza	 era	 un	 lugar	 donde	 se	 amontonaban	 latidos,	 luces
brillantes,	martillazos	y	un	poco	de	niebla.	Abrí	los	ojos	y	poco	a	poco	fui	tomando
conciencia	de	mi	cuerpo,	como	si	recién	llegara.	Estaba	sentado	en	una	silla	y	tenía
los	brazos	atados	a	la	espalda.	Me	rodeaba	un	cuarto	de	paredes	blancas	y	desnudas;
por	una	ventana	entraba	la	luz	de	la	tarde.	Frente	a	mí,	en	un	escritorio	que	parecía
rescatado	de	algún	colegio,	había	un	hombre	escribiendo.	Lo	reconocí	por	las	fotos:
era	Alcides	Lancia.	Estaba	escribiendo	con	la	pluma-vampiro,	que	tenía	conectada	a
su	brazo	derecho.	Llenaba	un	grueso	libro,	parecido	a	los	que	usan	los	contadores.	No
levantó	la	cara	para	mirarme,	como	si	para	él	no	existiera	otra	cosa	que	sus	letras.

—Lancia	—le	dije—.	¡Libéreme!
—¿Para	qué?	—preguntó,	sin	levantar	la	vista—.	No	serviría	de	nada.
—Vidor	me	narcotizó.	Está	loco.	Tiene	que	soltarme.
—Él	está	 armado.	Usted	no	podría	 ir	muy	 lejos.	Además	 la	puerta	 está	 cerrada

con	llave.
Pensaba	insistirle	para	sacarlo	de	su	apatía	cuando	entró	Vidor.
—Por	fin	despertó,	amigo	Lenz.	Venía	a	buscar	solamente	la	lapicera	y	mire	todo

lo	 que	 encontró.	 El	 que	 busca	 encuentra,	 como	 dice	 el	 refrán.	 ¿No	 querrá	 llevarse
todo	para	su	museo,	verdad?

—Este	hombre	parece	enfermo	—le	dije.
—Sí,	está	por	morir.	Pero	eso	no	importa.	Lo	que	vale	es	que	está	por	concluir	su

obra.	Me	llevó	años	encontrarlo	y	traerlo	hasta	aquí.	Yo	lo	rescaté	para	que	terminara
El	nictálope.	Ahora	le	falta	muy	poco	para	acabar.	¿Cuántas	páginas,	Alcides?

—Dos	—dijo	el	escritor,	y	continuó	trabajando.	Pronto	cambió	de	página.
—Tenga	en	cuenta,	señor	Lenz,	que	está	asistiendo	a	un	hecho	histórico.	Observe

que	su	lenta	agonía	no	logra	detener	la	escritura.
—Ya	casi	no	puedo	—dijo	Lancia—.	Me	falta	sangre	para	 terminar.	Estoy	muy

débil.
—Tenemos	al	señor	Lenz.	Para	eso	lo	traje	aquí.	Puede	servirnos	para	aportar	la
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tinta	que	falta.
Di	un	respingo	en	la	silla	a	pesar	de	las	ataduras.
—Usted	sabe	que	solamente	puedo	escribir	con	mi	sangre.	Con	 la	mía	o	con	 la

de…
—¿Con	la	de	quién?
—Con	 la	 suya,	Vidor…	Usted	 fue	mi	 editor,	 y	 ahora	 ha	 permitido	 que	 con	 su

insistencia	yo	volviera	a	escribir…	Me	ha	encerrado	aquí	durante	meses,	y	fue	como
si	trabajáramos	juntos	al	fin	y	al	cabo.	Uno	solo	no	hubiera	terminado	con	la	tarea.	Es
como	si	estuviéramos	fundidos	el	uno	en	el	otro…

—¿Mi	 sangre?	 ¿Mi	 sangre?	 —repetía	 incrédulo	 Vidor—.	 Está	 loco.	 La	 de
cualquier	 otro,	 pero	 no	 la	 mía	—agregó,	 poniendo	 sus	 manos	 sobre	 el	 escritorio,
acercando	su	cara	desafiante	a	Lancia,	para	atemorizarlo.

El	 escritor	 actuó	 muy	 rápido.	 Con	 una	 mano	 lo	 tomó	 del	 cuello.	 Con	 la	 otra
hundió	la	pluma-vampiro	en	la	yugular	de	Vidor,	que	cayó	al	suelo.

Lancia	no	me	soltó.	Con	su	nueva	tinta	se	dedicó	a	terminar	su	libro,	mientras	yo
miraba	horrorizado	la	escena.	Vidor	estaba	caído	a	mis	pies.	Solamente	fue	necesario
que	Lancia	mojara	 una	 vez	más	 la	 pluma	 en	 la	 tinta	 fresca	 para	 terminar.	Observé
aliviado,	 aunque	 un	 poco	 atemorizado,	 porque	 nada	 sabía	 de	 las	 intenciones	 del
escritor,	que	Lancia	cerraba	el	libro	y	dejaba	la	pluma	a	un	lado.

—Ahora	 puedo	 darle	 la	 pluma-vampiro,	 señor	 Lenz.	 Llévela	 al	 Museo	 del
Universo.	No	la	necesito	más	—dijo.	Después	me	liberó	las	manos.

Le	pregunté	qué	haría	y	me	dijo	que	se	quedaría	allí,	para	pensar	unos	momentos.
Se	negó	a	que	yo	lo	llevara	a	alguna	parte	con	mi	auto.
Salí	 de	 la	 casa	 y	 corrí	 hasta	 el	 auto.	 Pude	 entrar	 antes	 de	 que	 los	 perros	 se

acercaran	para	morderme.	Ese	mismo	día	le	entregué	la	pluma-vampiro	a	Raval.
Nunca	 volví	 a	 saber	 de	Alcides	 Lancia,	 ni	 supe	 qué	 ocurrió	 con	 el	 cadáver	 de

Vidor	 (no	 salió	 en	 los	 diarios	 ninguna	mención	 sobre	 su	muerte).	 Pero	 hace	 poco
tiempo	vi	que	en	las	vidrieras	de	las	librerías	se	exhibía	un	tomo	grueso	y	lujoso:	la
última	parte	de	El	nictálope.
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4.	La	Piedra	Negra
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C on	el	tiempo	fui	recuperando	distintas	piezas	para	el	Museo	del	Universo.
Diez,	 exactamente.	 Algunas	 me	 llevaron	 poco	 tiempo	 de	 trabajo.	 Por

ejemplo,	en	un	solo	día	encontré	una	rudimentaria	máquina	voladora,	fabricada	con
una	bicicleta,	 que	 estaba	 en	 los	 fondos	de	 la	 tienda	de	 un	 anticuario.	Tres	 días	me
llevó	un	cuervo	embalsamado	que	había	pertenecido	a	Edgar	Allan	Poe,	y	que	él	tenía
frente	a	sí,	con	sus	patas	sobre	el	escritorio,	mientras	escribía	el	poema	que	lo	tenía
como	protagonista.

Quince	 días	 tardé	 en	 dar	 con	 un	 caballo	 de	 madera	 que	 había	 girado,	 durante
años,	en	una	de	las	calesitas	más	antiguas.	Tenía	los	ojos	hechos	con	piedras	azules.
Lo	hallé	en	una	calesita	de	barrio,	confundido	entre	Bugs	Bunnys	de	yeso	y	autos	de
latón.

No	 todas	 las	 piezas	 tenían	 la	 misma	 importancia.	 Los	 criterios	 que	 se	 habían
usado	 para	 recoger	 las	 piezas	 del	 Museo	 del	 Universo	 me	 parecían	 bastante
caprichosos.

Algunas	 cosas	 eran	 realmente	 valiosas,	 y	 era	 lógico	 que	 estuvieran	 allí.	 Otras
parecían	elegidas	—y	eran	la	mayoría,	en	realidad—	por	ser	cosas	raras,	e	inclusive
algunas	 por	 motivos	 muy	 personales:	 nostalgia	 por	 los	 viejos	 juguetes,	 por	 las
enciclopedias	antiguas	o	por	las	máquinas	inservibles.

La	última	pieza	que	me	mandaron	encontrar	(hasta	el	momento,	porque	 la	 tarea
sigue,	y	el	Museo	del	Universo	nunca	se	llenará	por	completo)	fue	la	Piedra	Negra.
No	era	un	canto	rodado,	ni	un	trozo	de	mármol,	ni	algo	que	pudiera	encontrarse	en	la
orilla	 del	mar	mientras	 uno	 busca	 caracoles.	No.	 Era	 algo	 así	 como	 un	 pedazo	 de
oscuridad.

Raval	me	 había	 citado	 en	 el	Museo.	 Todavía,	 en	 esa	 época,	 a	 pesar	 de	 que	 ya
habíamos	hallado	muchas	piezas,	era	un	proyecto	secreto,	solamente	conocido	por	el
grupo	de	hombres	y	mujeres	que	se	había	entregado	a	la	misión	de	reconstruirlo.	Las
piezas	no	estaban	guardadas	en	el	Museo,	porque	el	edificio	no	tenía	ningún	cuidador
y	podrían	robarlas.	Las	guardaban	en	sus	casas	los	integrantes	del	grupo.

—Esperemos	 que	 esta	 vez	 no	 haya	 ningún	 traidor	—repetía,	 de	 tanto	 en	 tanto,
Raval,	con	un	poco	de	miedo.

A	pesar	de	que	el	Museo	ya	estaba	en	marcha,	el	pasto	de	los	jardines	no	había
sido	cortado	y	los	yuyos	entraban	en	el	edificio.	Las	ventanas	seguían	rotas,	y	a	través
de	los	agujeros	el	viento	llenaba	los	pisos	de	hojas	secas,	tierra	y	mariposas	muertas.

La	tarde	de	la	cita	Raval	me	mostró	una	fotografía.	Había	una	mesa	que	parecía
de	madera,	y	sobre	la	mesa	una	mancha.

—¿Qué	es?	—le	pregunté.
—Una	piedra.	La	Piedra	Negra.	¿Oyó	hablar	de	ella?
Volví	a	mirar	bien.
—Veo	solamente	una	mancha,	o	un	agujero.
—Lo	que	pasa	 es	 que	 esa	 piedra	 es	 absolutamente	 negra.	El	 color	 negro,	 sabe,

absorbe	los	rayos	solares.	Pero	siempre	algo	refleja.	Bueno,	esta	piedra	no.	Absorbe
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por	 completo	 la	 luz.	 No	 deja	 nada	 fuera.	 Por	 eso	 no	 se	 puede	 ni	 siquiera	 ver	 las
dimensiones	de	la	piedra.	Si	la	tuviéramos	aquí,	usted	la	vería	como	una	cosa	plana,
como	una	mancha,	y	recién	al	tocarla	se	daría	cuenta	de	que	es	una	piedra.	Además
tiene	 otra	 propiedad:	 siempre	 está	 fría.	 Aun	 si	 la	 pusiéramos	 en	 una	 olla	 de	 agua
hirviendo,	la	sacaríamos	helada.

—¿Dónde	la	encontraron?
—Ya	 se	 hablaba	 de	 esta	 piedra	 en	 antiguos	 tratados	 de	 brujería.	 Las	 brujas	 la

usaban	 para	 conversar	 con	 los	 espíritus	 de	 la	 noche.	La	 ponían	 en	 el	 centro	 de	 un
círculo	dibujado	con	tiza	en	el	suelo	y	ellas	se	sentaban	alrededor.	Decían	que	a	veces
la	piedra	llegaba	a	brillar.	Un	experto	en	creencias	de	la	Edad	Media	compró	la	piedra
en	un	remate,	donde	la	vendían	como	una	simple	curiosidad,	sin	decir	nada	sobre	su
pasado.	Este	experto	la	compró	por	unos	pocos	dólares	y	la	tuvo	en	su	casa	durante
años.	Poco	antes	de	morir	la	donó	al	Museo.

Mientras	Raval	me	explicaba	el	caso,	caminábamos	por	las	salas	vacías,	sobre	un
manto	de	hojas	muertas.

—¿Y	hay	alguna	pista?
—En	la	ciudad	hay	una	sociedad	de	mujeres	que	se	dedica	a	investigar	la	historia

de	las	brujas.	No	sé	si	sigue	existiendo.	Antes	se	decía	que	no	solamente	estudiaban
la	 historia…	sino	que	hacían	 sus	 propios	 ritos.	Pero	 son	 solamente	habladurías.	Es
probable	 que	 si	 la	 piedra	 estuvo	 rondando	 por	 allí,	 por	 casas	 de	 antigüedades,
colecciones	particulares	 o	 remates,	 ellas	 hayan	 tratado	de	 comprarla.	Se	puede	 ir	 a
preguntarles.	Creo	 que	 la	 bruja	mayor	—y	Raval	 se	 rió	 al	 decir	 esto—	 se	 llamaba
Imelda.	 Hace	 años	 que	 no	 tengo	 noticias	 de	 ellas.	 Quizá	 la	 sociedad	 haya
desaparecido.

Seguimos	caminando	y	conversando.	Por	una	escalera,	llegamos	al	tercer	piso.
—Aquí	se	exhibía	una	máquina	del	tiempo	—dijo	Raval,	señalando	toda	la	sala.
—¿Funcionaba?
—No,	pero	se	movía,	hacía	mucho	ruido,	brillaba.	La	había	fabricado	un	inventor

que	de	tanto	en	tanto	nos	visitaba.	Aparecía	vestido	como	en	el	Medioevo,	o	como	en
la	prehistoria,	o	con	trajes	que	parecían	del	futuro.	«Fabriqué	una	nueva	máquina	—
nos	 decía—,	 y	 con	 ella	 retrocedí	 mil	 años.	 Buenos	 tiempos	 aquéllos,	 los	 invito
cuando	quieran».
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Raval	 cortó	 sus	 palabras.	Yo	 también	 había	 oído	 los	 pasos	 a	 nuestras	 espaldas,
sobre	las	hojas	secas.	Me	di	vuelta.	Vi	a	un	hombre	gordo,	con	un	traje	verde	musgo
que	parecía	haber	sido	remendado	muchas	veces.	Los	botones	eran	de	hierro	oxidado,
también	el	broche	de	su	corbata.	Sacó	una	cigarrera	herrumbrada,	tomó	un	cigarro	y
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lo	puso	en	su	boca.	Con	un	fósforo	trató	de	encenderlo,	pero	por	más	que	acercó	la
llama	a	la	punta	del	cigarro	no	se	encendió.

—Húmedo	—gritó—.	Todos	mis	cigarros	están	húmedos.
Lo	tiró	por	la	ventana.
Junto	a	él	había	un	hombre	alto,	armado.	No	se	veía	su	arma,	pero	se	notaba	el

bulto	que	hacía	el	saco.	Lo	reconocí:	era	uno	de	los	que	me	habían	seguido	hasta	la
casa	de	Horowitz.

—Maestro	—dijo	Raval—.	El	gusano	más	grande	que	repta	sobre	la	tierra.
—Raval	—dijo	Maestro	 riendo—.	 ¿Para	 qué	 sigue	 con	 esas	 cosas?	 ¿De	 vuelta

con	el	Museo	del	Universo?	Son	cosas	de	niños.	No	se	puede	seguir	siempre	con	lo
mismo.	La	infancia	ya	terminó.	Dedíquese	a	asuntos	propios	de	un	adulto	y	deje	estas
piezas	para	los	que	estamos	dispuestos	a	todo	por	conseguirlas.

—¿Para	qué	vino?
—Para	hablar	con	el	señor	Lenz.	Ya	me	trajo	bastantes	problemas	y	quiero	llegar

a	un	arreglo.
Dos	 veces	 me	 había	 cruzado	 yo	 con	 la	 gente	 de	 Maestro.	 La	 primera	 con	 la

pluma-vampiro.	La	segunda	cuando	quise	encontrar	el	primer	mapa	de	la	ciudad.	Me
había	 puesto	 a	 investigar	 en	 un	 archivo	 histórico,	 cuando	vinieron	 dos	 hombres	 de
Maestro	para	amenazarme.	Seguí	investigando,	pero	el	mapa	no	apareció.

—¿Qué	arreglo?	—pregunté.
—Le	pago	el	doble.	El	doble	de	lo	que	le	ofrecen	Raval	y	los	demás.	Quiero	que

trabaje	para	mí.
Miré	 a	Maestro.	Miré	 su	 cara	 codiciosa,	 su	 ropa	 húmeda,	 sus	manos	 blancas	 y

cadavéricas.	Parecía	a	punto	de	deshacerse,	de	convertirse	en	una	montaña	de	trapos
y	desechos.

—No	hay	trato	—dije.
—Pero	 ya	 tuvimos	 bastantes	 problemas	 —dijo	 Maestro,	 abriendo	 la	 boca,	 en

donde	se	veían	aparatos	dentales	cubiertos	de	herrumbre.
—Seguiremos	teniéndolos.
Maestro	trató	de	encender	otro	cigarro,	inútilmente.
—Veo	que	le	gusta	el	peligro.	Está	bien.	Usted	lo	quiso.	Nos	volveremos	a	ver	en

cuanto	trate	de	dar	con	la	Piedra	Negra.
Maestro	 saludó	 irónicamente	 y	 comenzó	 a	 bajar	 la	 escalera.	 Detrás	 iba	 su

guardaespaldas.
—No	va	a	ser	fácil	encontrar	la	Piedra	—dijo	Raval.
—No	sabía	que	él	estuviera	al	tanto.
Escuchamos	el	ruido	de	un	motor	al	ponerse	en	marcha…	y	sentimos	el	olor	del

papel	al	quemarse.
Bajamos	corriendo	las	escaleras.	En	la	planta	baja	había	una	pira	de	hojas	secas.
Maestro	le	había	prendido	fuego	antes	de	irse.	Espesas	espirales	de	humo	negro

subían	hasta	el	techo.
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Raval	encontró	una	manguera	y	pronto	apagamos	el	fuego,	que	dejó	en	el	suelo
una	gigantesca	mancha	negruzca.

La	 Sociedad	 de	 las	 Brujas	 (Sociedad	 de	 Investigadoras	 sobre	 las	 Brujas,	 en
realidad,	pero	ellas	mismas	se	llamaban	así)	no	figuraba	en	la	guía	telefónica.

No	 me	 desanimé,	 seguí	 buscando	 y	 di	 en	 una	 biblioteca	 municipal	 con	 un
pequeño	 libro	 titulado:	 Guía	 de	 sociedades	 secretas	 y	 asociaciones	 extrañas,	 en
donde	estaban	reunidos	 todos	 los	nombres	de	aquellos	grupos	dedicados	a	practicar
vudú,	a	coleccionar	 llaves,	a	realizar	reuniones	gastronómicas	para	probar	 todos	los
tipos	de	pimienta	del	mundo	o	a	 recordar	cosas	 jamás	ocurridas	 (la	Sociedad	de	 la
Nostalgia	Inexistente).

Las	páginas	de	 la	guía	estaban	amarillentas	y	quebradizas.	Era	de	muchos	años
atrás.	Anoté	igual	la	dirección	de	la	Sociedad	de	las	Brujas	y	fui	hasta	allí.

La	 supuesta	 sede	 quedaba	 en	 una	 calle	 del	 oeste,	 en	 una	 cuadra	 llena	 de
jacarandaes.	En	su	 lugar	no	había	ninguna	sociedad:	 solamente	una	casa	de	dulces.
En	 un	 cartel	 se	 leía:	 JALEAS	 Y	 MERMELADAS	 HANSEL	 Y	 GRETEL.	 En	 la	 vidriera	 había
frascos	 de	 distintos	 tamaños	 de	 dulces	 caseros.	 Las	 tapas	 eran	 negras	 y	 detrás	 del
vidrio	se	veían	tentadores	dulces	de	frutilla,	naranja,	zarzamora	o	manzana.

Entré	en	el	 local.	Había	un	mostrador	de	madera:	detrás	una	mujer	hermosa	de
pelo	negro.	Me	preguntó	qué	quería.

—Un	frasco	de	mermelada	de…	sandía.
—No	 tenemos…	 No	 escuché	 nunca	 que	 alguien	 haya	 hecho	 mermelada	 de

sandía.
—Mi	abuela	sí	—mentí—.	Deme	entonces	de	frutilla.
De	un	estante	tomó	un	frasco	y	lo	puso	en	una	bolsa	de	papel	madera.
—¿Algo	más?	—preguntó.
—No,	gracias	—dije—.	¿Sabe	una	cosa?	Yo	viví	en	este	barrio	de	chico.	Y	creo

que	aquí	mismo	funcionaba	una	asociación	que	estudiaba	a	las	brujas,	o	algo	así.
—Sí,	era	aquí	mismo	—dijo	 la	mujer	con	 frialdad.	Quizá	pensaba	que	yo	 iba	a

hacerle	alguna	broma.
—Había	una	mujer	que	se	llamaba	Imelda.
La	vendedora	levantó	los	ojos.
—Era	mi	madre.
—¿Era?
—Murió	hace	cinco	años.
—Y	la	sociedad,	¿sigue	existiendo?
—No,	ya	no.	¿Quiere	algo	más?	—preguntó	de	mal	humor.
Entonces	le	dije	quién	era	en	realidad.	Y	qué	buscaba.
—No	 tengo	 la	 Piedra	 Negra.	 Si	 no,	 se	 la	 vendería	 al	 Museo	 del	 Universo.

Necesito	mucho	el	dinero	—contestó.
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—¿Qué	 pasó	 con	 ella?	—en	 ese	momento	 entró	 una	mujer	 con	 la	 bolsa	 de	 las
compras	llena	de	comida—.	Atienda,	atienda	—le	dije.

—¿Por	 qué	 no	 vuelve	 dentro	 de	 media	 hora?	 Ya	 tendré	 el	 negocio	 cerrado	 y
vamos	a	poder	hablar	tranquilos.

—Está	bien	—dije,	y	me	fui.
Me	había	 cuidado	bien	de	que	nadie	me	 siguiera,	 pero	de	 todos	modos	miré	 la

calle.	Las	veredas	estaban	llenas	de	flores	de	jacarandá,	y	vacías.
—Las	 reuniones	 se	 hacían	 aquí	mismo.	 Yo	 era	muy	 chica,	 no	 sé	 nada	 de	 eso.

Tengo	 recuerdos	muy	 lejanos	—dijo	Mirna,	 que	 así	 se	 llamaba	 la	 hija	 de	 Imelda,
cuando	regresé—.	También	sé	que	mi	madre	no	estaba	contenta	con	sólo	averiguar
datos	históricos	sobre	brujería.	Trató	de	hacer	algunos	experimentos…

—¿Y	qué	pasó?
—En	un	viejo	cuaderno	encontré	muchas	anotaciones.	Era	una	especie	de	diario

de	 las	 reuniones.	 De	 las	 reuniones	 secretas…	 Mi	 madre	 y	 otras	 seis	 mujeres	 se
encerraban	 en	 el	 sótano	 y	 allí	 trataban	 de	 repetir	 viejos	 rituales.	 Pero	 nunca	 pasó
nada.	 Probaron	 todo	 tipo	 de	 invocaciones,	 pero	 después	 de	 cada	 descripción	 de
experiencia,	 aparece	 en	 el	 cuaderno	 la	 palabra	 «fracaso».	Y	 todo	 fue	 así	 hasta	 que
apareció	la	Piedra	Negra.

Mirna	me	contó	que	su	madre	tenía	pocas	referencias	de	la	Piedra.	No	creía	que
existiera.	Pero	después	del	saqueo	del	Museo	la	Piedra	pasó	de	mano	en	mano.	Fue
vendida	 varias	 veces	 porque	 sus	 poseedores	 creyeron,	 al	 parecer,	 que	 traía	 mala
suerte.	Finalmente,	una	noche	de	lluvia	un	hombre	muy	viejo	golpeó	a	la	puerta	de	la
casa	 donde	 funcionaba	 la	 Sociedad	 de	Brujas	 y	 ofreció	 la	 Piedra.	 Imelda	 dijo	 que
quería	 comprársela,	 pero	 el	 hombre,	de	quien	después	no	volvió	 a	 saberse	nada,	 le
respondió	que	no	la	vendía	por	dinero,	sino	que	la	cambiaba	por	cualquier	objeto	de
valor.	Imelda	buscó	en	un	cofre	y	sacó	un	costoso	collar.	El	hombre	le	dio	la	Piedra	y
se	fue.

—Cuando	mi	madre	 consiguió	 la	 Piedra	 Negra,	 los	 ritos	 se	 iniciaron	 con	más
entusiasmo.	Se	decía	que	con	ella	uno	podía	comunicarse	con	los	espíritus.	Mi	madre
lo	intentó…

—¿Lo	consiguió?
—Una	noche	me	despertó	un	grito.	Yo	estaba	sola	en	mi	habitación.	Era	jueves,	el

día	de	 las	reuniones.	Era	mi	madre	 la	que	había	gritado,	pero	con	la	voz	cambiada.
No	supe	qué	pasó	esa	noche	hasta	años	más	tarde.	Al	día	siguiente	mi	madre	estaba
muy	pálida;	se	metió	en	la	cama	y	no	salió	en	siete	días.	No	quiso	hacer	nunca	más
reuniones	 secretas	 ni	 ningún	 ritual.	 A	 los	 dos	 años	 la	 Sociedad	 de	 las	 Brujas	 se
desintegró.

—¿Y	la	Piedra?
—Un	momento…	En	aquel	cuaderno	decía…	Todavía	 lo	 tengo,	podemos	 leerlo

—dijo,	y	me	guió	por	una	escalera	hasta	el	primer	piso	de	la	casa.
Había	 una	 salita	 con	 ventanas	 romboidales	 y	 dos	 sillones.	 Sobre	 las	 paredes
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colgaban	 viejos	 grabados	 con	 imágenes	 de	 la	 Edad	Media:	 brujas,	 hechiceros,	 una
mujer	con	cara	de	lagarto.	Mirna	buscó	el	cuaderno	en	los	cajones	de	un	escritorio.

—Aquí	está	—dijo,	sacando	un	grueso	cuaderno	de	tapas	negras.	Se	sentó	en	el
sillón	y	empezó	a	leer.

«Todo	fue	como	jugar,	hasta	que	encontré	la	Piedra	Negra.	Nos	sentamos
las	siete	en	círculo,	la	Piedra	en	el	suelo,	en	el	centro.	El	sótano	parecía	más
profundo	que	nunca,	en	el	centro	del	mundo.	Por	fin	sentía	que	éramos	brujas
de	 verdad.	 Basta	 de	 lavarropas	 y	 de	 casas	 por	 limpiar,	 basta	 de	 horario	 de
oficina,	 basta	 de	 régimen	 para	 adelgazar	 y	 de	 gimnasia	 reductora,	 basta	 de
programas	de	televisión	y	de	vida	monótona.	Brujas.	Brujas	por	fin.	Dije	las
palabras	del	ritual:	PIEDRA,	BLOQUE	DE	LA	NOCHE,	LA	PUNTA	DEL	ICEBERG	NEGRO
POR	 DONDE	 ENTRAN	 LOS	 ESPÍRITUS,	MÁS	 FRÍA	 QUE	 EL	 HIELO,	MÁS	 FRÍA	 QUE	 LA

NOCHE	Y	QUE	EL	MÁRMOL	HELADO	DE	LAS	TUMBAS.	Al	principio	no	pasó	nada,
pero	después	ocurrió.	La	Piedra	pareció	moverse.	Algo	brillaba	en	su	interior.
Como	 si	 realmente	 fuera	 una	 réplica	 reducida	 de	 la	 noche	 brillaron	 en	 la
Piedra	las	estrellas.	Y	empezaron	a	girar.	Todas	cerramos	los	ojos,	pero	todas
vimos	lo	mismo.	Como	si	soñáramos,	una	marea	confusa	entró	en	el	sótano.
Demonios,	 garras,	 bocas…	y	 escuchábamos	 gemidos	 en	 la	 oscuridad.	Y	 las
voces	 se	burlaban.	 ¿Quién	nos	 llamó?,	parecían	decir.	El	 sótano	 se	 llenó	de
ojos,	y	todos	los	ojos	me	miraban.	No	sé	cuánto	duró	el	encantamiento,	pero
yo	estaba	horrorizada.	No	estábamos	preparadas	para	eso,	para	ser	brujas	de
verdad.	No	sé	si	alguna	vez	lo	seremos.	Por	eso	no	volveré	a	usar	la	Piedra.
No,	 hasta	 que	 no	 esté	 preparada.	 La	 dejaré	 ahí,	 en	 el	 mismo	 lugar,	 en	 el
centro,	y	cerraré	el	sótano,	para	que	nadie	vuelva	a	usarla…»

—Nunca	le	pregunté	a	mi	madre	dónde	la	guardó.	Cuando	ella	murió	entré	en	el
sótano,	pero	allí	no	había	nada.	Busqué	bien,	pero	nada.

Me	acerqué	hasta	 ella	 para	 leer	 yo	mismo	el	 cuaderno.	Ella	movió	 la	 cabeza	y
sentí	el	raro	perfume	de	su	pelo…	Olía	a	jazmín.

—Ahí	dice	que	la	dejó	en	el	mismo	lugar.
—Pero	la	Piedra	no	es	invisible	—dijo	ella.
—¿Podemos	mirar	el	sótano?
—Como	quieras	—me	dijo,	tuteándome	por	primera	vez—.	Hace	mucho	que	no

voy.	No	me	gusta	bajar	sola.
Dos	minutos	 después	 bajábamos	 con	 una	 linterna	 por	 una	 estrecha	 escalera	 de

madera.	En	el	sótano	había	algunos	baúles	apilados.	El	piso	era	de	cemento	y	tenía	un
dibujo	con	tiza:	un	círculo.	En	el	centro	había	una	cruz.

—¿Lo	ves?	No	hay	nada.
Ella	 tropezó	 con	 algo	 y	 cayó	 contra	mí.	Yo	 la	 sostuve.	Deseé	 que	 cayera	 unas
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treinta	y	ocho	veces	más.	Me	acerqué	con	la	linterna	al	centro	del	círculo.	Estaba	un
poco	sugestionado	y	no	me	hubiera	extrañado	que	saliera	un	demonio	de	allí	abajo	y
que	 con	 la	 voz	 de	 Bugs	 Bunny	 me	 dijera:	 «¿Qué	 hay	 de	 nuevo,	 viejo?	 ¿Conque
buscando	la	piedrita	mágica,	eh?».
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Me	agaché.	Donde	estaba	marcada	 la	cruz	el	cemento	 tenía	un	color	 levemente
distinto.	Más	claro.

—Un	martillo	—dije.
—¿Quién	paga	los	gastos?	—preguntó.
—El	Museo,	por	supuesto.
Subió	y	volvió	con	un	viejo	martillo.
Di	 varios	 golpes.	 El	 cemento	 se	 resquebrajó	 en	 mil	 pedazos,	 comencé	 a

arrancarlos.	Abajo	vi	algo	que	parecía	madera.	Con	algunos	golpes	más	pude	liberar
una	caja	de	madera	oscura,	que	quizás	alguna	vez	había	contenido	cigarros.	Estaba
atada	con	un	grueso	hilo.	Lo	corté	con	mi	navaja	y	abrí	la	caja.

La	 luz	 de	 la	 linterna	 dio	 directamente	 sobre	 la	 Piedra	 pero	 no	 la	 iluminó:	 fue
como	si	la	Piedra	abriera	la	boca	y	se	tragara	toda	la	luz.

Igual	que	en	la	foto,	no	parecía	tener	espesor,	era	solamente	una	mancha.
La	sensación	que	tuve	fue	exactamente	ésta:	la	de	ver	un	agujero	en	la	superficie

de	la	realidad.

Arreglamos	el	negocio	para	el	día	siguiente.	Yo	le	llevaría	todo	el	dinero	y	Mirna
me	entregaría	la	Piedra.

—Y	después	vamos	a	ir	al	cine	y	a	cenar,	¿no?	—la	invité.	Ella	me	respondió	que
sí.	La	Piedra	no	me	interesaba	nada	al	lado	de	la	posibilidad	de	salir	con	ella.

Fui	a	ver	a	Raval.	Me	dio	un	maletín	con	 toda	 la	plata.	Estaba	contento	porque
por	fin	habíamos	dado	con	aquella	pieza.

—Habrá	una	sola	sala	destinada	a	la	Piedra	—pensaba.
Me	 preguntó	 si	 en	 ningún	 momento	 había	 visto	 indicios	 de	 que	 la	 gente	 de

Maestro	estuviera	sobre	mis	pasos.
—No	—dije—.	Siempre	me	doy	vuelta,	pero	las	calles	están	vacías.
—Me	resulta	extraño.	Cuídese,	Lenz.	Maestro	sabe	lo	que	esta	Piedra	vale.
Partí	rumbo	a	la	casa	de	mermeladas	y	jaleas	Hansel	y	Gretel.
Ese	día	hicimos	el	intercambio.	Yo	le	di	la	valija	con	la	plata	y	ella	la	Piedra.	No

me	gustaba	tenerla	en	la	mano,	porque	el	frío	me	llegaba	hasta	los	huesos.	Mirna	me
dio	una	bolsa	de	papel	madera	para	que	la	guardara.

—Fue	un	negocio	rápido	—dijo.
—A	la	noche	paso	a	buscarte.	¿A	las	nueve	está	bien?
—Sí,	no	te	voy	a	hacer	esperar.	¿Qué	vas	a	hacer	con	la	Piedra?
—Hoy	la	voy	a	dejar	en	mi	oficina,	mañana	lo	voy	a	ver	a	Raval	y	se	la	entregaré.
Mirna	me	despidió	con	un	beso.
A	esa	hora	en	el	edificio	donde	tengo	mi	oficina	no	quedaba	más	que	un	sereno.

Subí	 por	 las	 escaleras	 y	 llegué	 al	 pasillo	 desnudo	 en	 donde	 se	 amontonaban	 las
puertas	con	los	nombres	de	ABOGADO…	ESCRIBANO…	Me	pareció	oír	un	ruido	a	mis
espaldas.	Esperaba	que	en	cualquier	momento	Maestro	o	uno	de	sus	hombres	cayera
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sobre	mí	para	robarme	la	Piedra.
—Buenas	noches.	Discúlpeme	si	 lo	asusté	—dijo	una	voz.	Era	un	empleado	de

limpieza,	que	barría	aquel	largo	pasillo.
—Solamente	un	poco	—le	dije—.	Creí	que	estaba	solo	en	todo	el	edificio.
—Supongo	que	los	edificios	vacíos	le	dan	miedo	a	todo	el	mundo,	de	noche.	A	mí

no.	 Siempre	 estoy	 trabajando	 en	 edificios	 vacíos.	 Nada	me	 asusta	—dijo	 y	 siguió
barriendo.

Entré	en	mi	oficina.	Guardé	la	Piedra	en	una	caja	fuerte	sin	llave.	No	era	un	lugar
muy	seguro	porque	no	había	modo	de	cerrarla,	pero	bueno,	uno	ve	siempre	hacer	eso
en	las	películas.	Al	abrir	la	caja	encontré	una	caja	de	bombones	que	había	guardado
allí	seis	meses	atrás,	y	que	había	buscado	por	todas	partes.

Cerré	la	puerta	de	mi	oficina.	No	se	veía	a	nadie.	Magnífico.	Tal	vez	podría	llegar
a	terminar	aquel	caso	—yo	mentalmente	llamaba	«casos»	a	lo	que	me	tocaba	buscar,
quizá	porque	de	chico	leía	novelas	protagonizadas	por	un	abogado	criminalista,	Perry
Mason,	que	llevaban	títulos	como	El	caso	del	patito	que	se	ahogaba,	por	ejemplo—
sin	tener	problemas	con	Maestro.

Por	supuesto,	estaba	equivocado.
Con	diez	minutos	de	atraso	llegué	a	la	cita	con	Mirna.	Golpeé	la	puerta	de	vidrio

de	la	casa	de	mermeladas,	pero	nadie	abrió.	Insistí,	 inútilmente.	Empujé	la	puerta	y
cedió.

—¡Mirna!	—grité,	pero	nadie	contestó.
El	local	ya	no	olía	más	a	dulces,	a	frutillas,	a	sustancias	espesas	y	exquisitas.	Olía

a	humedad.
En	el	suelo	encontré	un	cigarro	húmedo	que	alguien	había	tratado	de	encender	sin

suerte.	Sobre	el	mostrador	había	un	tarro	de	mermelada	vacío…	a	primera	vista.
Miré	bien:	dentro	había	un	papel.	«Bueno,	sabía	que	los	mensajes	se	enviaban	en

botellas,	 es	 el	 primero	 que	 encuentro	 en	 un	 frasco	 de	 jalea»,	 pensé.	 Cuando	 estoy
nervioso,	siempre	se	me	ocurren	pensamientos	idiotas.

El	papel	decía:

«Hansel	Maestro	 llegó	 a	 la	 casita	 de	 chocolate	 de	 la	 bruja	 y	 le	 pidió	 la
Piedra	Negra.	Ahora	Hansel	sabe	que	la	tiene	Lenz.	Si	Lenz	le	da	la	Piedra	a
Hansel,	 la	 bruja	 vivirá.	 Si	 no,	 ¿quién	 sabe?	 Hansel	 no	 tiene	 piedad	 de	 las
brujas.	Sabe	que	son	malas	y	se	comen	a	los	niños.»

Di	 vuelta	 el	 papel.	 Detrás	 había	 un	 pequeño	 plano	 para	 llegar	 a	 la	 casa	 de
Maestro.	 Estaba	 al	 lado	 de	 un	 arroyo.	 La	 Piedra	 tenía	 que	 ser	 entregada	 antes	 del
mediodía,	decía	el	papel.

Doblé	el	mensaje	y	lo	metí	en	el	bolsillo.	Fui	a	mi	departamento,	me	di	una	ducha
y	traté	de	dormir.	Quizá	tuviera	un	día	duro.

Preferí	no	decir	nada	a	Raval.	Aquello	era	un	problema	personal.
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No	pude	dormir	en	toda	la	noche.

A	las	siete,	bostezando,	fui	a	buscar	la	Piedra.	Me	la	puse	en	el	bolsillo,	encendí
la	radio	para	distraerme,	y	en	el	laberinto	de	la	ciudad	empecé	a	buscar	la	dirección
que	indicaba	el	plano.

A	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 estaba	 ya	 completamente	 perdido.	 A	 las	 nueve	 ya
reconocía	el	lugar	en	el	que	me	encontraba,	pero	no	tenía	idea	de	dónde	podía	estar	la
casa	de	Maestro.

Supongo	que	si	uno	quiere	llegar	al	infierno	termina	encontrándolo.	Bueno,	con	la
casa	de	Maestro	pasaba	algo	parecido.	No	sé	si	yo	hallé	la	casa	o	si	fue	ella	la	que	me
encontró	a	mí.	Pero	en	un	momento	levanté	la	cabeza	hacia	un	cartel	y	leí	un	nombre
que	figuraba	en	el	mapa	mamarracheado	por	Maestro.	Era	una	zona	fabril.	Todo	un
barrio	de	muchas	manzanas	lleno	de	fábricas	que	alguna	vez	habían	funcionado	pero
que	ahora	estaban	abandonadas.

Por	entre	las	fábricas	vacías	corría	un	río	de	agua	contaminada.	Me	acerqué	hasta
la	orilla.	El	agua	que	corría	era	negra.	Algunos	manojos	de	pastos	sobrevivían	a	las
manchas	 de	 aceite	 y	 petróleo.	No	 había	 peces:	 había	 ratas.	Un	 neumático	 se	 alejó,
arrastrado	por	la	corriente,	escoltado	por	unas	tablas	podridas.	Algo	se	asomaba	a	la
superficie,	 cerca	 de	 la	 orilla.	 Parecía	 un	 casco	 de	 barco,	 pero	 si	 uno	miraba	 bien,
reconocía	la	carrocería	oxidada	de	un	auto.

Junto	a	aquel	arroyo	estaba	la	casa	de	Maestro,	construida	sobre	los	restos	de	una
fábrica.	 Estaba	 rodeada	 por	 altísimos	 muros	 de	 cemento.	 Y	 sobre	 el	 borde	 de	 las
paredes	había	vidrios	rotos,	como	para	que	a	nadie	se	le	ocurriera	trepar.

Y	ahí	estaba	yo,	frente	a	la	puerta,	con	la	noche	en	forma	de	piedra	en	mi	bolsillo.
El	portón	era	de	hierro,	así	que	no	podía	golpearlo,	a	menos	que	quisiera	convertir

mis	manos	en	puré.	Tampoco	había	timbre.	Encontré	cerca	de	allí	una	barra	de	metal
y	con	eso	golpeé.	Sonaba	como	un	gong.

La	puerta	se	abrió	y	apareció	uno	de	los	matones.
—Adelante	—dijo—.	Soy	el	mayordomo	de	la	Mansión	Maestro.
—Ayer	eras	un	guardaespaldas.
—Ascendí	—contestó.
Atravesamos	un	jardín.	Bueno…	en	realidad	era	un	terreno	lleno	de	yuyos,	con	el

esqueleto	de	dos	 automóviles	quemados	 como	adorno,	una	montaña	de	neumáticos
rotos	y	vigas	de	metal.	No	era	peor,	al	fin	y	al	cabo,	que	los	jardines	decorados	con
estatuas	de	enanitos	de	Blancanieves.

Entré	en	la	casa	que	había	sido	una	fábrica.	Adentro	había,	en	un	gran	galpón	casi
vacío,	una	mesa	en	donde	Maestro	estaba	comiendo.

—Llega	para	los	postres	—gritó—.	¿Un	poco	de	flan?
—Es	temprano.	Todavía	no	desayuné.
—¿Y	la	Piedra?
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—Aquí	la	tengo.	Quiero	ver	a	Mirna.
Se	arrancó	la	servilleta	del	cuello	y	se	limpió	con	ella	sus	manos	grasientas.
—Todo	a	su	tiempo	—dijo.
Con	una	seña	me	pidió	que	lo	siguiera.
Dejamos	 atrás	 el	 galpón	 y	 entramos	 en	 otra	 construcción.	 En	 las	 paredes	 se

concentraba	la	humedad.	Había	unos	pocos	muebles	rotos.	Parecía	el	museo	de	todas
las	cosas	inservibles.	Maestro	advirtió	mi	cara	de	asco.

—¿Qué	le	extraña?	Lo	que	para	usted	son	cosas	que	se	pudren,	para	mí	es	belleza.
No	se	olvide,	soy	el	Señor	de	la	Humedad.	Y	esto	no	es	nada:	todavía	no	ha	visto	mi
colección.

Subimos	por	una	escalera	de	escalones	hinchados.	La	madera	crujía.	Los	clavos,
oxidados,	estaban	a	punto	de	saltar.	Llegamos	a	una	puerta;	Maestro	abrió.	Ahí	estaba
Mirna.

Me	abrazó,	y	a	pesar	de	la	humedad,	sentí	olor	a	jazmines.
Tanteé	mi	bolsillo	y	saqué	la	bolsa	con	la	Piedra.
—Aquí	está	—dije—.	Ahora	nos	vamos.
Maestro	comprobó	que	la	Piedra	Negra	estuviera	allí.
—Maravillosa	—dijo—.	Nunca	vi	 algo	 tan	hermoso.	Pero	no	 se	vayan	 todavía.

Quiero	que	vean	mi	colección.
—Otro	día	—dije—.	Y	me	abrí	paso	con	Mirna.
Frente	a	mi	cara	se	dibujó	el	caño	de	un	revólver	que	sostenía	uno	de	los	hombres

de	Maestro.
—¿Para	qué	tanto	apuro?	Son	mis	invitados.
Entonces	bajamos	a	 las	profundidades	donde	Maestro,	el	Señor	de	 la	Humedad,

guardaba	sus	tesoros.

Por	una	escalera	llegamos	a	un	sótano.
Allí	se	abría	un	túnel.
—Ese	 túnel	 pasa	 por	 debajo	 del	 río	 que	 usted	 seguramente	 habrá	 visto,	 señor

Lenz.	 Aquí	 tengo	 mi	 colección.	 Hay	 de	 todo	 un	 poco:	 trajes,	 muebles,	 pinturas,
objetos	raros…	y	a	partir	de	ahora,	la	Piedra	Negra.

Comenzamos	 a	 caminar	 por	 el	 túnel.	Los	 ladrillos	 estaban	 cubiertos	 de	musgo.
Las	 paredes	 dejaban	 caer	 pesadas	 gotas	 de	 salitre.	 Era	 como	 estar	 en	 una	 de	 esas
cavernas	 donde	 se	 forman	 las	 estalactitas.	 La	 luz	 era	 débil,	 amarillenta.	 Vimos
primero	una	silla	del	siglo	pasado.	Quizás	había	estado	en	buen	estado	antes	de	ser
llevada	hasta	allí.	Ahora	estaba	quebrada,	con	el	tapizado	deshecho	por	la	humedad,
podrida	la	madera.

Junto	a	la	silla	se	deshacía	lentamente	una	pintura.	Era	un	retrato.	La	cara	de	la
mujer	del	cuadro	estaba	cubierta	por	una	pátina	verdosa.	El	marco	estaba	mojado	y
arqueado.	En	poco	tiempo	más,	la	tela	se	desprendería.
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—¿Por	qué	deja	que	todo	se	estropee?
—Es	que	me	gusta	el	espectáculo	de	las	cosas	valiosas	que	se	arruinan	lentamente

—dijo	Maestro—.	Algunos	hacen	museos	para	que	las	cosas	sean	conservadas.	A	mí
me	gusta	 que	 las	 cosas	más	 valiosas	 del	mundo	 se	 gasten,	 sean	 consumidas	 por	 la
humedad,	se	pudran	y	se	disuelvan.	Es	hermoso	ver	cómo	las	cosas	se	terminan.	Es
un	placer	parecido	a	 los	 finales	 tristes	de	 las	películas.	Uno	preferiría	el	 final	 feliz,
pero	sabe,	en	el	fondo,	que	en	el	final	triste	hay	más	belleza.

Seguimos	caminando	entre	 cosas	 arruinadas.	La	atmósfera	 era	 a	 cada	paso	más
irrespirable.	Por	encima	de	nuestras	cabezas	corría	el	río	de	aguas	muertas	y	sucias.
Unas	vigas	de	madera	sostenían	el	techo.

Estaban	casi	dobladas	por	la	presión.
—¿No	es	peligroso	este	lugar?	—le	pregunté—.	Mire	las	vigas.
—Peligroso	 para	 ustedes,	 tal	 vez	—dijo	 Maestro—.	 Porque	 durante	 unos	 días

vivirán	aquí	abajo…	hasta	que	decida	qué	hacer.
—¿Por	qué?	Ya	tiene	la	Piedra.
—Pero	saben	dónde	está	mi	casa.	Eso	no	me	conviene	—Maestro	rió.
Mirna	 dio	 un	 grito.	 Habíamos	 llegado	 casi	 al	 final	 del	 largo	 túnel.	 El	 aire	 era

irrespirable.	 Yo	 me	 acordaba	 del	 cuento	 de	 Poe	 «El	 barril	 de	 amontillado».	 La
perspectiva	 de	 quedar	 encerrados	 ahí	 abajo	 era	 aterradora.	 Hacía	 frío,	 la	 humedad
llegaba	hasta	los	huesos.

El	guardaespaldas	de	Maestro	sacó	su	arma.
—Bueno,	 aquí	 se	quedan	—dijo	 el	Señor	de	 la	Humedad—.	Ahora	 cambiamos

los	papeles,	señorita:	yo	dejo	de	ser	Hansel	y	usted	deja	de	ser	la	bruja;	ahora	soy	yo
la	 bruja.	 Pero	 no	me	 los	 voy	 a	 comer.	 Los	 dejo	 en	 compañía	 de	mis	 objetos	más
queridos.	 Traten	 de	 no	 resfriarse:	 la	 humedad	 hace	 mal.	 Les	 traeré	 comida,	 no	 se
preocupen	por	eso.

Yo	di	un	paso	hacia	él,	pero	el	matón	me	apuntó.
—Es	inútil,	Lenz.	Están	atrapados.	Como	Hansel	y	Gretel.
Fue	a	Mirna	a	quien	se	le	ocurrió	la	idea.	Yo	estaba	demasiado	aterrorizado	como

para	pensar	en	nada.	Pero	ella	dijo:
—La	Piedra	tiene	poderes.	¿No	le	interesa	conocerlos?
—Eso	es	leyenda	—dijo	el	Señor	de	la	Humedad—.	Es	una	piedra	valiosa	porque

no	refleja	nada.	Pero	el	resto	es	mentira.
—Podríamos	probar.
—No	los	voy	a	sacar	de	aquí	para	que	hagan	algún	truco.
—Podríamos	probar	aquí	mismo	—dijo	Mirna.
—¿No	se	necesitan	siete	personas?	—le	pregunté	en	voz	baja.
—Quién	sabe.	A	lo	mejor	basta	con	las	palabras	—susurró	ella.
Maestro	vaciló.	Al	fin	dijo:	«Está	bien».
Los	tres	nos	sentamos	en	círculo,	siguiendo	las	indicaciones	de	Mirna.	La	Piedra

estaba	en	el	centro.	El	guardián,	de	pie,	nos	vigilaba	con	el	dedo	en	el	gatillo.

www.lectulandia.com	-	Página	45



—Si	tratan	de	escapar,	disparales	—dijo	Maestro.	El	guardián,	mudo,	asintió.
Entonces	 comenzó	 el	 ritual.	 Yo	 estaba	 dispuesto	 hasta	 a	 rezar	 para	 que

aparecieran	los	demonios,	pero	eso	me	parecía	una	contradicción.
Mirna	no	estaba	muy	convencida,	pero	dijo	las	palabras.	Las	había	aprendido	de

memoria.
—Piedra,	 bloque	 de	 la	 noche,	 punta	 del	 iceberg	 negro	 por	 donde	 entran	 los

espíritus,	más	fría	que	el	hielo,	más	fría	que	la	noche	y	que	el	mármol	helado	de	las
tumbas…

Su	voz	era	más	grave.	Parecía	una	bruja	de	verdad,	 si	 es	que	existen	 las	brujas
hermosas.

Al	principio	no	pasó	nada.
—¿Querían	engañarme?	—preguntó	Maestro.	Iba	a	levantarse	cuando	la	Piedra	se

llenó	de	puntos	brillantes.
Estrellas	diminutas	bailaban	dentro	de	la	Piedra.
Entonces	 empezaron	 a	 entrar	 sombras	 en	 el	 túnel.	No	 usaron	 la	 puerta,	 sino	 la

Piedra.	No	se	las	veía	con	claridad,	era	como	si	uno	se	las	imaginara	un	poco.	Pero
ahí	 estaban.	Murmuraban.	Nunca	 volví	 a	 ver	 nada	 parecido.	 Pero	 si	 existe	 algo	 de
magia	en	el	mundo,	estaba	en	esa	Piedra.

Las	 sombras	 llegaban	y	giraban,	 confusas,	 entre	nosotros.	Me	pareció	ver	 ojos.
Maestro	estaba	mudo	de	 terror.	No	sé	cuánto	duró	aquello.	Solamente	pensaba	una
cosa:	tengo	que	actuar	antes	de	que	el	encanto	desaparezca.	E	iba	a	actuar	cuando	vi
que	Mirna	lo	hacía	antes	que	yo.	El	guardián	se	había	quedado	mirando	fijo	la	Piedra
y	ella	le	había	pegado	una	patada	fuerte	en	la	rodilla.	Bueno,	no	fue	exactamente	en
la	rodilla,	sino	un	poco	más	arriba.

Las	sombras	desaparecieron	mientras	nosotros	corríamos	hacia	la	salida.	Maestro
había	despertado	y	con	el	revólver	del	otro	en	la	mano	nos	disparaba.

—¡Vuelvan!	—gritaba—.	¡Vuelvan!
Nos	 ocultamos	 en	 una	 saliente	 de	 la	 pared,	 para	 eludir	 los	 tiros.	 Las	 balas	 se

incrustaron	en	la	viga	podrida	por	la	humedad.	Era	lo	que	faltaba	para	partirla.
Maestro	 se	 acercaba	 con	 el	 arma	 en	 su	 mano.	 No	 podíamos	 escapar	 porque

seríamos	un	blanco	fácil.
—Ya	los	tengo,	idiotas	—dijo.
En	 ese	 momento	 la	 viga	 se	 partió	 lentamente	 en	 dos.	 El	 olor	 a	 humedad	 fue

reemplazado	por	el	olor	a	podrido	del	río.	Había	entrado	en	la	galería	un	fuerte	chorro
de	agua	sucia.	Maestro	dio	un	paso	adelante,	pero	resbaló	y	cayó.

Aprovechamos	para	salir	corriendo.	Pronto	estuvimos	fuera	del	túnel	y	a	través	de
la	escalera	salimos	a	la	superficie.	Avanzamos	por	un	pasillo.	Uno	de	los	hombres	de
Maestro	trató	de	cortarnos	el	paso,	pero	lo	empujé…	y	con	la	fuerza	de	la	inercia	lo
tiré	al	suelo.

Vi	a	otros	dos	hombres	a	lo	lejos,	pero	no	nos	seguían	a	nosotros.	Habían	oído	los
gritos	de	Maestro	y	corrían	a	ver	qué	pasaba.

www.lectulandia.com	-	Página	46



Salimos	de	la	casa	y	saltamos	por	sobre	el	portón	de	hierro.	En	ese	momento	nada
nos	importaba	excepto	escapar,	pero	después	supe	lo	que	había	ocurrido.

El	 agua,	 al	 entrar	 en	 el	 túnel,	 hizo	 una	 terrible	 presión.	 Las	 vigas	 restantes	 se
quebraron.	Antes	de	que	Maestro	llegara	a	la	salida	el	túnel	había	quedado	totalmente
inundado.	De	 todos	modos	el	Señor	de	 la	Humedad	 logró	escapar.	Desde	el	 sótano
pudo	ver	cómo	toda	su	colección	era	destruida	por	el	agua	en	segundos.

Apenas	tuvo	tiempo	de	salir	del	sótano,	antes	de	que	el	agua	lo	cubriera.
El	río	pestilente	se	abrió	paso	por	la	casa,	entró	en	las	habitaciones,	arrasó	con	el

cuarto	de	Maestro	y	convirtió	su	mansión	en	un	hediondo	pantano.
Pero	para	ese	entonces	nosotros	ya	estábamos	muy	lejos	de	allí.

Al	día	siguiente	fui	a	ver	a	Raval	al	Museo.
—¿La	Piedra?	—preguntó.
Le	conté	la	historia.
—Iba	a	ser	 la	piedra	basal	del	Museo	—dijo—.	Y	ahora	no	 la	 tenemos.	Es	una

lástima.	¿Tenía	poderes	en	verdad?
—No	sé	si	existe	la	magia	—le	dije—.	Pero	sé	que	la	realidad	tiene	agujeros.	Y

que	esa	Piedra	era	uno	de	esos	agujeros.
Raval	se	sentó	en	el	marco	de	una	ventana.	El	Museo	seguía	igual	que	siempre:

vacío,	 con	 el	 suelo	 lleno	 de	 hojas	 secas,	 además	 de	 la	 ceniza.	 Parecía	 un	 hospicio
construido	para	un	solo	loco:	Raval.

Se	acarició	la	cabeza	calva	y	dijo:
—Todavía	falta	encontrar	muchas	otras	cosas.
Por	primera	vez	sentí	en	él	un	dejo	de	cansancio.
—¿Por	dónde	empezar?	—le	pregunté.
—Por	cualquier	parte.	El	mundo	está	lleno	de	rincones,	de	sótanos,	de	altillos.
Lo	dejé	 solo,	 paseando	por	 los	 salones	vacíos.	Afuera,	 en	 el	 auto,	me	 esperaba

Mirna.
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PABLO	DE	SANTIS.	Nació	en	Buenos	Aires	en	1963.	Ha	sido	guionista	y	 jefe	de
redacción	de	la	revista	argentina	Fierro	y	ha	trabajado	como	guionista	y	escritor	de
textos	 para	 programas	 de	 televisión.	 Su	 primera	 novela	 El	 palacio	 de	 la	 noche
apareció	 en	 1987	 a	 la	 que	 le	 siguieron	 Desde	 el	 ojo	 del	 pez,	 La	 sombra	 del
dinosaurio,	 Pesadilla	 para	 hackers,	 El	 último	 espía,	 Lucas	 Lenz	 y	 el	 Museo	 del
Universo,	Enciclopedia	en	la	hoguera,	Las	plantas	carnívoras	y	Páginas	mezcladas,
obras	en	su	mayoría	destinadas	a	adolescentes.

Su	novela	El	enigma	de	París	fue	ganadora	del	Premio	Iberoamericano	Planeta-Casa
de	América	de	Narrativa	2007.
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